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দিনগুলি রাতগুলি 


৭ জানুয়ারি। রাত্রি 


হে আমার স্থনিবিড় ওমস্বিনী ঘনঙ।? রাত্রি, এ(মাকে হানে! | 

ই তার আলুলায়িত বেধনার কালো, তারই চুপে দীর্ঘকাপ এ আমার স্নান, 
প্ধমোহ গতশ্বাস আলুখালু বীচা-- 

কীঁ লাভ কী লাভ তাকে অবিশ্রাম ক্লাণৰের জালাময় দৈন্তে পু্ধ ক'রে? 

কংধা| তাকে মহত্বের শিখরে ছুটিয়ে নিছে এবশেষে নির্বাধ প্রপাতে 

শন্তহীন অন্তহীন অন্ধকারে বিসর্জম কবে 

কী লাভ কী লাভ? 


তাই 

এমন আকাশ হবে তোমার চাথের মত! আাধাহীন নিবাক পাথর, দৃষ্টি তার 
স্থির হবে মৃতের প্রাণের মতে। উদাসীন নির্মম শীতল, তুমি আছ্ছে। সর্বময় রাত্রির 
গহনে মিশে-আমি এক ক্রান্ডিন কফিনে, তুমি যণি মৃত্যু আনে। অবসাদে মক 
আর কঠিন কুটিল রাত্রি জুড়ে 

হে আমার তমস্িণী মখরিত রাত্রিময় মাল) 

মৃত্যুফুলে “বদন প্রাণদাহী ফুলে ফুলে ভে আমাব উদদীন মাপ।, 

আমার জীবন তুমি জর্জবিত কণে। এই দিনে রাত্রে দুপুরে বিকেলে 

এবং আমাকে বলো, 'মাটির প্রবল বুক মিশে খাও তৃথে মতন? : 

আমি হব ৩াই 

তৃণময় শান্তি হব আমি ॥ 


৮ জাম্নয়ারি। সকাল 


ধারে, আরে! ধীরে সুর্য। উঠো ম। উঠো না। আবার প্রভাত হলে 
পৃথিবী উন্মুখ হবে, রৌদ্র হবে ব্যাধের মতন । আমাকে হানবে তারা ধাড়ো ! 


শঘাশ্রেক ১ ৯ 


তার চেয়ে তমস্থিনী রাত্রি ভালো আজ, তামসীরে মেরে! না মেরো না" 
ধীরে, আরো! ধীরে ভুর্য। উঠো! না উঠো না। 


৮ জানুয়ারি । দুপুর 


হাহাতপ্ত জালাবাম্প দিনের শিয়রে কাপে হৃদয় আমার । 

আকাশ, প্রসন্ন হও। রৌদ্্রহর মেঘে মেঘে বঞ্ধাকালে! করে! দিগঞ্চল-_দীর্ঘ 
করো! তামসগুঠন। আমাকে আবৃত করে৷ ছায়ান্তৃত একখানি ধৃসর-বাতাস- 
ঢালা অকরুণ আলোর মালায়, 

আমাকে গোপন কবো তুমি । 


৮ জানুয়ারি । রাত্রি 
আকাঙ্ষা উন্মত্ত হয়, প্রেমের বিষাণে তাবা ছুটে ছুটে মাথা কুটে মরে, ভয়ে 
কাপে দুর-দূরাস্তর ৷ 
কত বলি, কত ভালোবেসে মৃদু স্বরে-হ্ববে বলি তাকে, রে দুবস্ত চোখ, স্পর্শ 
তাকে করো না ক'রে! না। সে তবুশোনে না। বারংবার ঘুরে ঘুরে একই 
বৃত্তে অন্তহীন সে পেয়েছে শুধু একখানি 
অবসন্ন দীন ছায়ামাথা ভারি ক্পণ আকাশ 
সেই তার ভালো । 
কত বলি শোনো তুমি অবকাশহারা গৃঢ় ব্যথায় আবক্ত-চিত্ব, শোনো । লজ্জাব 
আনীল বিষে মুখ তুমি ঢেকো না ঢেকো না। সে তবু শোনে না । বাবংবার ঘুরে 
নুরে একই বৃত্তে অবিরাম সে এনেছে একখানি শুধু 
্্রণার ডালা । 
সই তার ভালো । 


& জানুয়ারি । সকাল 
এধানে ঘুয়ায় এক মানবহ্থীয়। তার জলে লেখা নাম। 


সু 


কবিদেব, কেবল বেদনা--আহা৷ কেবল বেদনা বুঝি ভালোবাসে ভোমার হয় | 
মাটির শীতল স্পর্শে অবিরাম অবিরাম কবর কামনা করো তাই? কতদিন 
স্ঠো মূঠো এমন প্রভাত তুমি ধরেছ কিশোর? কতদিন হূর্ধয থেকে মাটি থেকে 
শুষ্ক থেকে ধরেছ আকুল মনোভারে 

একথানি শিথিল প্রণয়? 

অবশেষে একদিন জল্লে-লেখা-নাম কবি মাটির বাসরে ঘুম রচে। 


কবি তুমি যেয়ো না যেয়ো না। 

বেদনার শাদা ফুলে আকাশ নিবিড় হবে, অবকাশে ভ'রে যাবে প্রাণ । অবশ 
বিরামভরা এ পদচারণ! তার পুঞ্জ হবে ভাষার আলোকে । আকুষ্চিত ছুটি হাতে 
আঙ্খলে আঙলে তুমি টেনে নেবে গান-- 

অবশেষে থরে থরে কথার কাকলি তুলে বীথিকু্জ সাজাবে গ্রণয়ী, উচ্চকিত 
পৃথিবীর দুর্বার প্রতাপ তুচ্ছ ক'রে, কবিতার লেখে-লেখে সুন্দর-আগ্লেষ-ধন্ 
মেঘকুঞ্জ কথার প্রণয়ী 

রাত্রির আবেশে মগ্প হবে-_ 

তবু সে প্রেমের রান্ত্রি তার | 


কবি তুমি যেয়ো না যেয়ে! না। 


১১ জান্গয়ারি ৷ দুপুর 


সুন্দর কবিতা সথী ! 

যখন বিষঞ্ তাপে প্রধৃম গোধূলি তার করুণাবসন ফেলে হূরধমুখী পৃথিবীকে ঢাকে, 
কঠিন বিলাপে কাপে উপশিরা-শিরা, জ্যোতিফলোকের রূপসীরা একে একে 
ছিন্ন করে দয়িত-আকাশ, যখন প্রেমের সত্য ভূবনে ভুবনে ফেরে করুণ লেখায়, 
তুমিও আদন্ন চন্ধে মেলে দাও হ্বায় তোমার, আমি থরোথরো শীতে যন্ত্রণাব 
শিখা মেলি আতপ-তির্যক, যখন পৃথিবী কাপে মৃততেজ। মুঠোতে আমার-- 


তখন কবিতা মিতা, প্রিয় থেকে প্রিয় সখী, সুদ, সুন্দর ] 


জলের ভাল।য় যদি হায় গ্রপার করি, তোমারই বিকাশ। 


১১ 


মেঘের গুহায় ঢালি হ্বদয় যখন, দেখি তোমারই বিকাশ । 
কুয়াশা-উথাল জটা দিক ঠিক ভরে যদি তোমারই বিকাশ 
স্মরণ যেখানে, প্রীণ যেখানেই, সেখানেই তোমাব বিকাশ । 


তখন কবিতা মিতা প্রিয় থেকে প্রিয় সখী সুহৃদ সুন্দর | 


কবি রে, তোর শুহ্য হাতে 
আকাশ হবে পূর্ণ 
উদাস পাগল গভীর স্থরে 
ডভাকদে তাবেডাকদে! 
ভাঙতে কাকন, ছি'ডতে বাধন 
কুলোয় না তাব সাধ্যে 
কবি 'ব, আজ প্রেমের মালায় 
ঢেকে নে তোর দৈম্ত | 
বহে রে আলোর মালা অবশা রাত্রি ঘিবে 
মেঘের ওই আকাশ ছি'ডে ঝরে রে বেদন-রা 
কবিতা কল্পলত। আকুল। চঞ্চলত। 
ধাধে রে যন্ত্রণা তাব বাধে সে তমস্িনী ॥ 
বহো রে আলোর মাল গগনে দাও ছড়িয়ে 
দহনে দগ্ধ ক'বে হৃদযে ঝিলিক করো 
মেঘে কে জাগছ তুমি জাগো কে শৃন্যপুরে ? 
কবিতা সূর্যলতা হৃদযে চক্ষে জলে ॥ 
বহে। রে আলোব মাল। তামসী কণ্ঠ জুডে-_ 
তবুকে কাদছে সুরে? কবি কি নিত্য কাদে? 
কবি, সে নিত্য কাদে আকাশে নিত্য বেদন : 
বহো! রে আলোব মাল। ছেড়োরে কালোর বাধন ॥ 
১২ জাহুয়ারি। রাত্রি 


বাসনা-বিছ্যাতে তুমি ছিন্ন করো চরিত্রের মেঘ। গ্রতভৃত-আবেগ-পুঞ্জ চেতনার 


১২ 


বৃষ্টি করে! আলুথালু প্রকৃতির মুখে । রজনী শাঙন-ঘন, জীবন মুর, দুঃখ কাপে 
দুর্বল দারুণ। 

প্রেমের বিকীর্ণ শাখা ফুলে-ফলে জলে । জেগে ওঠে ধীরে ধীরে একখানি তণ্হ ৩ 
পরিপূর্ণ মুখ । রাস্ত্রির কলস ভেঙে প্রভাত গডায় দিকে দিকে । 


আকাজ্ষার ঝড় 


এপার-ওপাব-করা নিঃঝুম নির্জনতায় 
অন্ধকার সন্ধ্যার অজন্র নিঃসঙ্গ হাওযাষ 
তুমি তুলে ধরো তোমার 

'মধেব মতো ঠাণ্ডা, ঠাদেব মতো। বিবর্ণ 
শাদ] পাতুর মুখ 

প্রকাণ্ড আকাশের দিকে | 


দূর দেশ থেকে আমি কেঁপে উঠছি 

আকাজ্ষার অসহা আক্ষেপে_ 

তোমার মুখের শাদা পাথর ঘিরে কাপছে 

আর্তনাদেব, প্রার্থনার অজশ্ম আঙ্খলেব মতো৷ ক্ষীণ গুচ্ছ চূর্ণ কেশদাম 
অন্ধকার হাওয়ায়। 


মেঘে মেঘে আকাশের ভারি কোণ পুঞ্জ হয়ে ওঠে,_ 

তারই মধ্যে ইচ্ছের বিছ্যুৎ ঝিলকিয়ে যায় তীব্র জোরে বারংবাব 
প্রচণ্ড আবেগে ফেটে-পড়তে-চাওয়া ভালোবাসার ছুরস্ত ঢেউ 
অস্থির ক'রে তোলে অন্ধকারের নিঃসীম ব্যবধান 

মগ স্থির মাটির ঘন কান্তি । 

তুমি তুলে ধরো তোমার 

মেঘের মতো! ঠাণ্ডা, টাদের মতে। বিবর্ণ মুখ 

কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত চুপ মাটির ঢেউয়ের মতো৷ স্তন 

প্রার্থনায় অবসন্ন ব্যাকুল বিশীর্ঘ দীর্ঘ প্রত্যাশার হাত 

সেই কিক্্ধ প্রকাণ্ড আকাশের দিকে-_ 


১৩ 


আর তাই ঘিরে অন্ধকার, গুড়ি গুঁড়ি চুল, 
নিঃসীম নিঃসঙ্গ হাওয়ায় অজল্র ত্বরের বাজনা । 


ক্রমশ প্রস্তত স্থষ্ি, যেন 

ভীষণ মধুর লগ্নে ছুঃসহ বজ্জ হয়ে ভেঙে পড়ে তার আকাক্ষার মেঘ 
তোমার উদ্ধত উৎ্ন্থক প্রপারিত বিদীর্ণ বুকের মাঝখানে 

মিলনের সম্পৃণ মাক্সান্র_ 

তারপরে, ভিজে এলোমেলে। ভাঙা পৃথিবীর আবর্জনা সরিয়ে 
হ্ন্দর, ঠাণ্ডা, মমতাময়ী সকাল | 


বাউল 


বলেছিলাম, তোমায় নিয়ে যাব অন্ঠ দুরের দেশে 

সেই কথাটা ভাবি, 

জীবনের ওই সাতটা মায়া দূরে দূরে দৌডে বেভায় 
সেই কথাটা ভাবি । 

তাকিয়ে থাকে পৃথিবীট।, তোমার কাছে হাব মেনে সে 
বাচবে কেমন কে | 

যেখানে যাও অতৃপ্তি আর তৃপ্তি হুটো! জোভায় জোড়ায় 
সদরে-অন্দরে | 


উদদানিনী নও কিছুতে- বুঝতে পারি তোমার বুকে 
অন্ক কিছু আছে, 

ঘন্ত্রপা তার পাকে পাকে হ্ৃদক্স খোলে, সে খোলাটার 
অন্ত মানে আছে । 

ঘুমের মধ্যে দেখি আলোর ভরাকুন্ম নীলাংশুকে 
বাধতে পারে না এ £ 

উঠেই দেখি কী বিচিন্ত, একটি আচড় লাগে নি তার 
কালোবাসার গায়ে! 


5৪ 


বলেছিলাম তোমায় আমি ছড়িয়ে দেব দুর হওয়াতে 
সেই কথাটা ভাবি 

তোমার বুকের অন্ধকারে সখ বেজেছে মদির হাতে 
সেই কথাট! ভাবি। 


কবর 


আমার জন্য একটুখানি কবর খৌঁভো দর্বসহা 

লজ্জ। লুকোই কীচ। মাটির তলে__ 

গোপন রক্ত যা-কিছুটুক আছে আমার শরীরে, তার 
সবটুকুতে শ্ত যেন ফলে। 

কঠিন মাটির ছোঁয়া বাতাস পেয়েছি এই সমস্ত দিন__ 
নিচে কি তার একটুও নয়ভিঞ্জে? 

ছড়িয়ে দেব দুহাতে তার প্রীণাঞ্চলি বসুন্ধরা, 

যেটুকু পাই প্রাণের দিশা নিজে । 


ক্ষীণায়ু এই জীবন আমার ছিল কেবল আগলে রাখা 
তোমার কোনো কাজেই লাগে নি তাঁ_ 

পথের কোণে ভরসাহারা প'ডে ছিলাম সারাটা দিন : 
আজ আমাকে গ্রহণ করো মিতা ! 

আর কিছু নয় তোমার সুর্য আলো তোমার তোমাবই থা, 
আমায় শুধু একটু কবর দিয়ে। 

চাইনে আমি সবুজ ঘাসের ভরা নিবিড ঢাকনাটুকু 
মরাঘাসেই মিলুক উত্তরীয়। 


লঙ্জ। ব্ঘ! অপমানে উপেক্ষাতে ভর! আকাশ 
ভে্ডেছে কোন্‌ জীবমপাত্সধানি__ 

এ যদি হুয় দুঃখ আমার, তোমায় নয়তে! এ অভিষোগ 
মর্মে আমার দীর্ঘ বোঝা টানি। 


রি ১৫ 


সেদিন গেছে ঘখন আমি বৌবা চোখে চেয়েছিলাম 
সীমাহীন ওই নির্মমতার দিকে-_ 

অভিশপ যে নয় এ বরং নির্মমতাই আশীর্বাদ 
হে বন্থুধা, আজ তা শেথে নি কে। 


রক্তভর1 বীভৎ্সতাক় ভরেছে তার শীর্ণ মাটি 

রিক্ত শুধু আমাদের এই গা-টা 

টানা টান। চক্ষু ছিড়ে উপচে পডে শুকনো কাদ। 
থামল না আর মরুবালুর হাটা। । 

যে পথ দিয়ে স্ধ গেল ছায়াপথও তার পেছনে 
হারিয়ে যায় লুকিয়ে ষায় মিশে 

ঘোড়ার ক্ষুরে থি'তাল বুক অলজ্জ সে আলোর ধাব। 
দীপ্ত দাহ ভরেছে চোখ কিসে ! 


কুগুলিত রাত্তিটা আজ শেষ প্রহরে ভাসাল স্ব 
তুমিই শুধু বীর্যহারার দলে, 

খজু কঠিন সব পৃথিবী হাড়ে-হাডের ঘষ1 লেগে 

অক্ষমতা তোমার চোখের পলে !; 

নিবেই যখন গেলাম আমি, নিবতে দিয়ে। হে পৃথিবী 
আমার হাড়ে পাহাড় করে! জমা 

মাটি আকাশ বাতাস যখন তুলবে দুহাঁতি, আমার হাড়ে 
অস্স গ'ড়ো, আমায় করো ক্ষমা । 


পথিবীর জন্য 


আমার আগ্গেষে থেকে পৃথিবীকে মুক্ত ক'রে দাও । 
যদি আমি অন্যমনে অন্ঠপথে নিভৃত রেখায় 
শালপ্রাংশুড অরণ্যকে ভীকু হাতে সুপ্ত ক'রে আনি, 
ষর্ধি আমি বস্্রমূল মেঘে মেঘে উধাও উধাও 
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স্বপ্ন ঢালি, যে-চোখ ঝডের রাত্রে বিদ্যুৎ বাকায় 
যদি তাকে চুদ্ধনের ব্লীব দানে করি শ্ঈথবাণী-- 
আমার বন্ধন থেকে তাহলে পৃথিবী মুক্তপাণি 
করে! | শুধু ভ'রে দাও পৃথিবীকে উ্নাদ কেকায়, 
বৃষ্টি হোক ঝড়ে। 


আমার দুঃখের রাত্রে পৃথিবীকে কপণের মতো 
ভালোবাসি, সে আমাব জয় নয়, ভীরুব আশ্রয় ! 
আমাব আঙ্েষজীর্ণ পৃথিবীকে ভিন্ন কৰো করো, 
প্রচণ্ডের বর্শা তুলে বুকে বিধে আমাকে আহত 
করে! তুমি, রেখু রেখু ক'রে তুমি আমাকে বিলয 
কবে আব পৃথিবীব প্রাস্তবে প্রান্তরে থরোথবে 
ব্যাপ্ত কবে! সেই বেু! আমার জীবন থেকে বড়ো 
পৃথিবী বিস্তৃত কবে। দৃঢ় মেঘে তৃণে হুর্যে, ভয় 

জীর্ণ তার ঝডে। 


মামাব আঙ্গেষ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত কৰে। তুমি । 


ঘরেবাইরে 


এই সেই অনেকদিনের ঘব, তার দেয়াল ফাটছে, আশা ফাটছে। 
যেদিকে তাকাই তার নির্বোধ নীরব চোখ, 

ভীষণ লজ্জাহীন একঘেয়ে হূর্যহীন গন্ধ 

বখ্সরের পর বংসর একখানি ক'রে টালি খসিয়ে মাথা তুলছে। 

বৃদ্ধা ঠাকুমার নামাবলির মতে। মূঢ় দেয়ালের অসহা ছুববলোক্য তর্জনী 
তাকিয়ে মনে হয় 

আশা নেই আশা নেই 

আমার বয়স হাজার কিংবা এ-রকম 

আব সামনের ভবিষ্তৎ মানেই প্রাগৈতিহাসিক অন্ধ বর্বর যুগ 
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যে মারে সেই বীচে-_ 
'অস্তত মাঁর মুখে তাকিয়ে এছাড়া আর কোন্‌ আশ! ? 


আমি জানি মায়ের এই দত্ত ঘুচবে না৷ কোনোদিন 

অকুলানের সংসারকে কুলিয়ে দেবার দস্ত-_ 

এ ছুঃসাহসিক স্পর্ধা তার ভঙ্গুর পদক্ষেপেও কী আশ্চর্য প্রখর ফোটে । 
কিন্তু তবু 

তবু তার আঙ্লের পঞ্চমুদ্রার বস্কিমভঙ্গিতে বিধাতা ঝিলকিয়ে ওঠেন হঠাৎ 
আর স্পর্ধরি মের্দণ্ডে সেই আদিম হাঁকপাল শিরশির ক'রে ওঠে 
“আর পারি না 

তোমরা বরং এই ছুর্্ম ভার গ্রহণ করো, আমি দেখি 

কী আলাদিনের প্রদীপে খরচ কুলোয় রাবণের । 

আর, ভগবান, 

সংসারের কোন্‌ সাধটা-বা মিটল এই অফ্কুরান ঘানি টেনে টেনে !, 


এমন ললিত সন্ধ্যা সোনার পঞ্চপ্রদীপ ছোয়াবে শাস্ত ছেলের মাথায় 
(হায়রে শাস্তি ) 

ধানের শিয়রে পায়রা 

( হায়রে শাস্তি ) 

প্রজাপুঞ্জ বাইরে বেরোয় ঘর ছেড়ে কোনখানে একটু নিশ্বাস মিলবে 
শৃম্ত নীলে কিংবা শহরে 

যেখানে ঘর নেই, ঘরের নৈরাশ্ঠ নেই, ঠাকুমার চোখ নেই। 


তারপর 

সারাদিনের ক্লান্তি মিশে মিশে 

সেই অস্বচ্ছ দিনাস্তে ভয় নেমে ভীষণ 
বাহির কৈল ঘর । 


আর দেখব না সেই লাঞ্থিত চোখ । 
যার এক চোখ হাওয়ায় পশুগ্রাস দেখে দেখে ভয়ে স্থির, 
ধর্বক/ম পৃথিবীর হাত থেকে শৃষ্কবদ্ধন থেকে 


১৬ 


কেপে বেপে পেছোতে চায়, দেয়ালে লেগে লেগে রক্তের মতো নিশ্বাস টলছে-_ 
আরেক চোখে ভীষণ নিলিধ ক্ষম! নীরব থেকে থেকে 

লঙ্জাতুর ক'রে তুলছে যৌবন । 

পসারিনী, যৌবন নীলাম ক'রে ঘাটে ঘাটে 

এমন নিষ্টুর ক্ষমায় বি'ধো৷ না আমায় যৌবনবতী-_- 

আমি তোমার বন্ধু। 


এই অজন্র বলি ( মাগো !) 

বালির নিচে নিচে কবর কামনা করে, 

কতদূর থেকে তৃষ্ণা এসে এসে সমুদ্র ছুঁতে পায় না : 
আর মায়ের যন্ত্রণা ! 


এ কোন্‌ সির যন্ত্রণা | 


সপ্তধি 


আমি প্রায়ই ভাবি, মেঘলা-টোপব সম্ধ্যাকে ভালোবাসব প্রিয়ার মতো 
হাত বাড়িয়ে ডাকব তাকে এসো এসো । এসো 

প্রাত্যহিকের দিনযাপনকে জীবন ক'রে ভরিয়ে দাও 

আমি প্রায়ই ভাবি 


সাত খধি নিত্য জাগে আকাশে প্রশ্নচিন্ন তুলে 
অন্ধকারের অনিবার্ধ স্থচীভেম্য আক্রমণ বেদনার ঢেউ তোলে বুকের উপান্দে 
কঠিন আবিলতায় আচ্ছন্ন নীরক্ত কৃষচস্থ 

অগণ্য বুদ্বুদের রাশীকৃত অনিশ্চয়তার মধ্যে 

ুহ্মূহ সে্রশ্নের উত্তর জোগাবার ভান করে । 
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ইতিহাস স্থির এবং কঠিন 

এবং অকম্পিত ক্ুপাণশোভিত বজ্ুহাত দৃঢ় থেকে দু 

ক্ষম। জোগায় না তার নির্দেশে 

তিথিতে আর তিথির বাইরে তার মহাঙ্বেত ঘোষণালিপির শমন পৌঁছয় 

দ্বারে দ্বারে-_- 

অকৃপণ তার কণ্ঠ : 

প্রত্যুষেব পাখিকৃজন ঘুমভাঙানোর বার্তা আনবে জেনে 

এয্যাপিষ্ট যে নিরাসক্ত মন 

ইতিহাসের কুঠারে ঈশ্বরের টুকরে! টুকরো খণ্ড অভিশাপ বর্ষণ করে তার মাথায়, 
মৃত্যুর শোচনীয় গহুবরে মুষ্ুর্তে তলিয়ে যায় তারা) 

এখং আর এক মহান মৃত্যু দুম নিশ্চিতের লালপথে আহ্বান জানায় সকলকে । 


মহতে। মহীয়ান দেদীপ্য আশা আমার সামনে, 

সপ্তষির প্রশ্ন কোটি হৃদয়ে আবেগবস্ধুর জিজ্ঞাসার অনুবণন তোলে 
সতত তরুণ যাত্র। 

বিদ্রোহী নবকেতন কুয়াশালীন পথের প্রস্ততি স্থির করে 

আর ঘোষণা করে-_ 

“জীবনের দ্বার সংকীর্ণ এবং পথ দুর্গম 

অল্প লোকেই তা পায় 

কেননা আমরা সেই কতিপয়ের অন্যতম | 


মেঘ থেকে ছিন্ন বৃষ্টিতে আমরা! সিক্ত 

এবং আমাদের ডেরায় পাশীয়ের সন্ধান নেই কোনো 
সৃত্যু যদিও তোমায় স্তুপ ভুপ জমায় 

বৃষ্টি তাকে বন্য। ক'রে কঠিন ছল ভাঙছে ॥ 
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স্বদেশ তদেশ করিস কারে 


তুমি মাটি? কিংব। তুমি আমারই স্থৃতির ধৃপে ধৃপে 
কেবল ছড়াও মৃদু গন্ধ আর আরকিছু নও? 

রেখায় রেখায় লুপ্ত মানচিত্রখণ্ডে চুপি চুপি__ 
তোমার সন্তাই শুধু অতীতের উদ্দাম উধাও 
বাল্যলহচর ! তুমি মাটি নও দেশ নও তুমি। 


নদী তুমি? সে তোমারই শৈবালেব আচ্ছাদনে ঢাক। 
বেদনার ধারা চলে আপমুদ্রহিমাচল ক্ষীণ-_ 

আমার হৃদয় তার ছ্বীপে দ্বীপে পুঞ্জ করে তাকে 
খলে বিলে ঘাসে ঘাসে লেখা যেই বিদায়ের গান, 
বেদনাব সঙ্গী, তৃমি দেশ নও মাটি নও তুমি । 


তুমি দেশ» তুমিই অপাপবিদ্ধ স্বর্গানপি বড়ো! 
জন্মণ্নি মৃত্যুদিন জীবনের প্রতিদিন বুকে 
বরাভয় হাত তোলে দীর্ঘকায় স্তাম ছায়া-তরু 
সেই তুমি? সেই তুমি বিষাদের সৃতি নিয়ে সুখী 
মানচিত্র বেখা, তুমি দেশ নও মাটি নও তুমি। 


মাগো আমাব মা 
তুমি আমার দৃষ্টি ছেডে কোথাও যেয়ো না। 


এই যে ভালো ধুলোয় ধুলোয় ছড়িয়ে আছে ছুয়ারহারা পথ, 
এই যে ন্সেহের স্ুরে-আলোয় বাতাস আমায় ঘর দিল রে দিল-__ 
আকাশ ছুটি কীকন বাঁধে, বলে, আমার সন্ধ্যা আমার ভোর 


১ 


সোনায় বাধা- ভূলে যা তুই ভূলে ষা তোর মবৃত্যু-মনোরথ । 
সেই কথা এই গাছ বলেছে, সেই কথ। এই জলের বুকে ছিল, 
সেই কথা এই ভৃণের ঠোটে-_ভূলে ষা তুই, দুঃখরে ভোল তোর, 
খুলোতে তুই লগ্ন হলে আনন্দে এই শুন্ত খোলে জট । 


তুমি, আমার মাঁ_ 
শাস্তি তামার ঘট ভরেছে, দুঃখ তোমার পল্বে কি গাথা! ? 
তুমি আমার চক্ষু ছেডে কোথাও যেয়ে। না । 


২ 

আকাশ বলে বাতাস বলে ব্যথ' ৷ 
ব্যথার তুলি পলাশলাল মেঘে । 
ভাঙলে তুমি প্রেমের নীরবতা 
দুঃখ আমার টলবে বুকে লেগে । 


দুঃখ আমার বুকের টলোমলে। 

জলের বুকে সন্ধ্যা দিল একে-_ 
ব্যথায় লেগে বন-বনানী হল 
আমার মতো, আমার মতো কে কে? 


আমার মতে। বাতাস জানে ডানা, 
আমার মতো সুর্য জানে ফুল, 
তোমার চোখে নিদ্রা হল টানা 
মরণমুখী সুর্য আর জাগনলোভী চাদে 
আকাশ পরে জিগ্ধ ছুটি দুল । 


ও) 
মাগোঃ আমার মা 
তুমি আমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেয়ো! না। 


মৃতু; তোমায় ভয় গেয়েছে, রাজি এল অস্তদীঘির পার, 


ন্্হ 


যেখানে এই চোখ মেলেছ সেইখানে কার শাস্তি কেঁদে মরে ? 
নিশুতি রাত ঝুঁমঝুমিয়ে আর্তনাদের বর্শ! এল ছুটে 

যেখানে যাও সেখানেই নেই শাস্তি তোমার সেখানে নেই আর। 
দিন ছুটেছে রৌদ্ররথে শহরগ্রামে সাগরে-বন্দরে 

যেখানে যাও সেখানে চাপরক্ত পাবে শীর্ণ করপুটে-_ 
আকাশ-ডাঙ। বন-বনানী শাস্তি বাধে শাস্তি বাধে কার ! 


তুমি, আমার মা 
শাস্তি তোমার ঘট ভরেছে, রক্তে ঘটের পিঁ'ছুর হবে টানা, 
তুমি আমার ঘর ছেড়ে ম| কোথাও যেয়ে। না । 


৪ 
বাজনা বাজে, চৌকিদাব, বাজন! বাজে কেন? 
নীলছুয়ারে ঘা দিল ভাই মেঘের সেনাগুলে! । 
বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে কেন? 
ভয়ের দুয়ার-বন্ধ ঘর কাপছে জড়োসড়ো-_ 
বাজন। বাজে, চৌকিদার, বাজন! বাজে বড়ো | 


মাগো, আমার মাঁ- 

ঝড় নেমেছে দুয়ারে তার ঝঞ্ধা লাগো-লাগো। 

তুমি আমার বাজন। শুনে শঙ্কা মেনো ন]। 

বাজনা বাঙুক, ভয় পেয়ো না, বাজন| বাজুক মা। 


যমুনাবতী 
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৮৬১ 


নিভন্ত এই চুন্লীতে মা 
একটু আগুন দে 
আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি 
বাচার আনন্দে । 
নোটন নোটন পায়রাগুলি 
খাচাতে বন্দী 
ছু'এক মুঠো ভাত পেলে তা 
ওড়াতে মন দি? । 


হাঁয় তোকে ভাত দিই কী ক'রে যেভাত দিই হাধ 
হায় তোকে ভাত দেব কী দিষেযেভাত দেব ভা 


নিভন্ত এই চুল্লী তবে 
একটু আগুন দে. 
হাড়ের শিরায় শিখাব মাতন 
মবার আনন্দে । 
দু'পারে ছুই রুই কাংলাব 
মারণী ফন্দী 
বাচাব আশায় হাত-হাঁতিয়ার 


মৃত্যুতে মন দি' | 


বগা না টর্গা না, যমকে কে সামলায় ! 
ধার-চকচকে থাবা দেখছ না হামলায় ? 
যাস্নে ওহামলায়। যাস্নে | 


কানা কন্তার মায়ের ধমনীতে আকুল ঢেউ তোলে, জলে ন।__ 
মায়ের কান্নায় মেয়ের রক্তের উষ্ণ হাহাকার মরে না 

চলল মেয়ে রণে চলল। 

বাজে না ভঙ্বরু, অন্ধ ঝন্:ঝম্‌ করে না+ জানল ন। কেউ তা! 
চলল মেয়ে রণে চলল। 


৪ 


পেশীর দৃঢ় ব্যথা, মুঠোর দৃঢ় কথা, চোখের দৃঢ় জালা সঙ্গে 
চলল মেয়ে রণে চলল। 


নেকড়ে-ওজর মৃত্যু এ 
মৃত্যুরই গান গাঁ 
মায়েব চোখে বাপের চোখে 
ছু-তিনটে গঙ্গা | 
দূর্বাতে তার রক্ত লেগে 
সহম্ত সঙ্গী 
জাগে ধক্‌ ধক, যজ্ঞ ঢালে 
সহজ মণ ঘি। 


ষমুনাবতী সরম্বতী কাল যমুনার বিয়ে 
গ্রমুনা তার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে 
বিষের টোপর নিয়ে । 


যমূনাবতী সরস্বতী গেছে এ পথ দিয়ে 
দিয়েছে পথ, গিয়ে । 


নিভস্ত এই চুল্লীতে বোন আগুন ফলেছে । 


ূরযমুখী 


ইচ্ছে হলো ব্যাকুল, তবু খুলল না৷ সে ঘর 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে কেদে উঠল স্বর 
'এ যে বিষম! এ যে কঠিন 1, 

কী যে ছোট্র বাড়ি-_ 
সকালও তার মুখ দেখে ন। বিকেল করে আড়ি। 


পীতল মুখে শৃন্তে ঝোলে হূর্য সারা দুপুর 
শঘোশ্রেকং ২৫ 


ঘরেতে তার তাপ পৌছয়, জর হয়েছে খুকুর | 
শুকনো ভাঙ| বেদান। তার মাথার কাছে খোলা, 
ছোট্র ছুটো৷ হাত ভ:রে দেয় বুকে কঠিন 'দালা, 
লালছলোছল আলগা চোখে তাকাল ভয়-ভয়, 
যে দেয়ালেই চোখ পড়ে তার সে দেয়ালেই ক্ষয : 
হঠাৎ “জাবে কেঁপে উঠল, আলো দেখব মাগো 


এ কী বিপুল সহ্য সখী ! জাগে। কঠিন জাগো ! 


বেঁচে থাকব সুখে থাকব সেকি কঠিন ভাবি 
সকালও থাঁব মুখ দেখে না বিকেল কবে শাড়ি ? 


অন্যরাত 


মনের মধ্যে ভাবনাগুলে। ধুলোব মতো ছ্োটে 
যে করাটা বলব সেটা কাপতে থ।কে ঠোটে, 
বলা হয না কিছু-_ 

আকাশ যেন নামতে থাকে নিচব "থকে নিচু 
মুখ ঢেকে “দয় মুখ ঢেকে দেয়, বলা ভষ না কিছু । 


মুখ ঢেকে দেয় আড়াল থেকে দেখি পক্ষ্পুটে 
জলে জমল বেদনা আব কেঁপে দীভায় উঠে 
নানারডের দিন-_ 

সোনার সরু তারে বাজন। বাজে রে রিন্রিন্‌ 
বেদনা তার জাগায় মধু-হাওয়ায় ভরা দিন। 


মত্ত বড়ে। অন্ধকারে ন্বপ্র দিল ভুব-_ 
থেঁচে থাকব ফুঁখে থাকব সেকি কঠিন খুব ? 
মিলাল.সংশম্ম- 


শাদ] ডানায় জল ভ'রে কে তুলল বরাভয় 
কঠিন নয় কঠিন নয় বাচা কঠিন নয় ! 


জৈষ্ঠ ১৩৬০ 


অগ্মিজৌডা তেপাস্তবে ধূ-ধূ বালুর মাঠ-_ 
সেইখানে সে একলা হাটেঃ সেইখানে সে কাদে । 
গ্রীষ্ম এল শুকনো! কাখে--পোড়া এ তল্লাট 
কপাল খুডে মবল, ও মেঘ বর্ষা দে বর্ষা দে__ 
বর্ষা দিল না" 

চক্রবালে চক্রবালে তুঞ্চ দিল পা । 


আকাশে এক সোনাব বাটি উপুড় করে তাপ 
বিবশ হল ছুপুব ঠাব দগ্ধ দাহে বিধে__ 
সোনাব বৌ বন্ধ ক+বে সংসাবেব ঝাপ 

শুকনো চোথে তাকায়, বলে_ বৃষ্টি দে বৃষ্টি দে-_ 
বৃষ্টি হল না : 

এই কুটিরে ওই কুটিবে গ্রীম্ম দিল ঘ]। 


একটি ছোটো বজনীফুলগ একটি ছোটো মুখ 
ভুলতে গিয়ে ভাখল কী .য জানল ন! তা কাল ! 
সন্ধ্যা নামে কাপন তুলে গন্ধে ভ'রে বুক, 

দেই ঘাটে কে একল। কাদে, অঝোরে জল ঢাল্‌-_ 
অল সে ঢালে না : 

জ্যেষ্টে এ কী গ্রীন্ম হল দারুণ ললন৷ । 


পথ 


পথেব বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে-- 
উদ্বৃত্ত থাকে না কিছু--এ বডো আশ্চর্য লাগে সখী 


খপ 


২৮ 


যত ছন্দ বাজে, যত তৃপ্তি দেখো স্কটিকে নীলাতে 

তাতে খুঁজে দেখো প্রশ্ন ক'রে দেখো "আছো কি আছে। কি*-__ 
থাকে না সে কিছুতেই মেলে ন1 য৷ কিছুতে মেলে না, 

ঘরে যাকে পেতে চাও সে পালায় পথে পথে ঘুরে । 

স্কটিকে নীলায় যাকে পাও, প্রাণভরণের দেনা 

তাতেও মেটে না তাই ছুটে চলি আরো আরো দূরে । 


এ. কেমন মন্দ নয় তবুও পথেই বাসা ভরা-_ 
দৃষ্টিতে মেলে নি যাকে স্থট্টি ভরে তাই অনুভব । 
মন্দ নয় গিয়ে বসা জমায়েত, নির্দয়-অক্ষর! 
প্রকতির কথ। শোন।, দুরাদয়শ্চব্রনিভ সব 

গোল হয়ে ঘুরে যাওয়া মরীচিকাবৎ চোখে চোখে, 
ফুল ছোড়া রঙ ছোড়া প্রাণহীন স্থবির ভিলাতে । 
যে বিলাস অন্তহীন ধুলাগত পলাশে অশোকে 
পথের সে প্রেম যাক পথে পথে বিলাতে বিলাতে । 


আড়ালে 


হুপুরে-্রুক্ষ গাছের পাতার 
কোমলতাগুলি হাবালে-_ 
তোমাকে বকব, ভীষণ বকব 
আড়ালে । 


যখন যা চাই তখুনি তা চাই । 
তা যদি না হবে তাহলে বাচাই 
মিথ্যে, আমার সকল আশায় 
নিয়মের যদি নিয়ম শাসায় 

দগ্ধ হাওয়ার কপণ আঙলে__ 


তাহলে শুকনো জীবনেব মূলে 
বিশ্বাস নেই, সে জীবনে ছাই ! 


মেঘেব কোমল করুণ ছুপুব 
সর্যে আঙ্ল বাডালে__ 
তোমাকে বকব, ভীষণ বকব 
আড়ালে । 


কলহপৰ 


যত তুমি বকোঝকো। মেবেকুটে কণে। কুচিকুচি- 
আমি কিন্তু তবু বলব এসবেই আস্তবিক কচি . 

ঘবে থাকতে অল্সমতি, বাধে বোধ পথে ঘুবে ফেবা) 
আকাশে বিচিত্র মেঘে নান| ছন্দে তোলে যে অপেবা 
তাতে লুপ্ধ হতে হতে রুক্ষ চুলে বাডি ফিবে আসা 
পৌডা-মুখে চিহ্ন তাব অকুণ্ঠ বিস্মিত ভালো বাসা ! 
ক্ষিদেয় তৃষ্ণায় টলে কণ্ঠাবধি সমপ্ত শবীব, 

অভ্যাস মরে ন|। জেনে ছুই চাথে তুমি “তালো তীব 
তা সত্বেও বিনান্নানে ভালে| লাগে মধ্যাহুভোজন । 


স্বাস্থ্যকে তা ক্ষুপ্ কবে, দিনে দিনে কমায় গজন, 
ভদ্রত৷ বিপন্ন হয়__নানাজনে করে কানাকানি, 
এ-সবই যে ছুঃখপগ্রদ, সন্দেহ কী, অবশ্য তা মানি । 
কিন্তু তবু নিরুপায | স্বভাবে যে পৃথিবীব মুঠি 
তাকে আলগা কব। তার সাধা নয়-_ প্রকাণ্ড ভ্কুটি 
প্রকাণ্ড ছুরবত্তি দিন মুষডে পড়ে যে-আমাব পায়ে 

সে যে মবে ছুটে ছুটে মগ্ন হয়ে বিবিধ অন্তায়ে 
তাঁকে কী ফেবাব আমি ! অসম্ভব, অসম্ভব প্রিয় 
আমাকে ভূবন দাও আমি ৫৫ব সমন্ত অমিয় ! 


ব্্ী 


বিপুল পৃথিবা 


একদিন সে এসে পড়েছিল এই তুল মান্থষের অরণ্যে । হাতে তাদের গা ছুঁতে 
গিয়ে কর্কশ বন্ধল লাগে বারে-বারে। 


আজ মনে হয় কেন সে গিয়েছিল। .স কি ভেবেছিল তার চিকন মোহ 
উদ্দভিন্ন ক'রে দেবে অন্ধকারের শরীর? সে কি যেন মেঘলা জল কালো 
বনের মাথায়? প্রতিটি পাতা তার নন্দন ববণ ক'রে নেবে সবুজ রুতজ্ঞতায় ? 
জাকের আভার মতো দৃষ্ি-ধুয়ে-দেওয়া প্রাস্তবেল1 ? 


জাজ মনে হম কেন সে ভেবেছিল। সেই অরণ্যের মধ্যে সেও এক তামসী বৃক্ষ 
ষে নয়, এই কি তার জীবন ? 


অরাজটিল অরণ্যে তার ঠাই হল না, ঠাই হল না ভালোবাসার আকাশে । 
দে নেমে থাকল মধ্যপথের অজন্র শুন্যের মাঝখানে । নিঃসীম নিঃসঙ্গ শৃন্তে কেঁপে 
উঠল হ্ৃবয়, ভয়ে জমজম করতে থাকল তার বাতির মতো! হায় । 


আার এই রাত্রি ছুলছে নিঃশব্ধ বাছুডের মতো তাকে ঘিরে । চোখে পড়ে তারই 
নিরস্ত কালোয় অন্ধ অরণ্যের মৃঢ় গর্জন, “তাকে ঢেকে দাও “তাকে ঢেকে দাও 
বব করতে-করতে ছিটকে বেড়ালে! এধার থেকে ওধার, খ'সেপড়া নক্ষত্র বেজে 
বইল বুকের মাঝখানে, “তাকে চোখ দাও “তাকে চোখ দাও” বলতে-বলতে 
সীমাহীন ভয়ে তার চোখ ঢাকল দুহাতে । 


জাজ তৃযি, যে-তুমি অপমান আর বর্জনের নিত্য-পাওয়া নিয়ে তবুও মুঠোয় ধরেন 
জামাকে, আমাকেই, আমাকে 


সেই তুমি আমার অন্ধ ছু-চোখ খুলে দাও, যেন সইতে পাবি এই পৃথুলা পৃথিবী, 
এই বিপুল পৃথিবী, বিপুল। পৃথিবী**" 


সত্তা 


তুমি থেকো তুমি সবার দৃশ্াগোচর থেকো-_ 
নইলে আমি এ যে কিছুই বুঝতে পারি না। 
স্মরণ, বিস্মরণ--তার উধ্বে প্রত্যেকে 
দেখবে, তুমি মানবী না, স্বপ্নপরী না। 


তবে কেও? তবেকে ও? কোথায় চলেছে ও 
অর্ধরাতে অন্ধকারে অবিশ্বাসিনী ? 

শব্দগুলি অন্ধকার, নীরব, নিঃশ্রেয়_ 

এধনে। না, আমি সীমাণ প্রান্তে আসিনি । 


তুমি থামে তুমি থামো, নিশীথে বন্যতা, 
মধ্যে জাহাজ জলে হঠাৎ তুমি থামে! থামো, 
দৃশ্তবিহীন অকুলতায় *খালে জলেব জটা 

গুঢ় পাতাল, মহাপাতাপ, নমো নমো নম ! 


কিন্তকেন? নিঃন্ব পন্স টানে প্রবল টানে 

ভেসে কোথায় যেতে কোথায় ডাকে কে গো, কে গে।- 
এ যদি হয় সত্বা তবে অস্তিত্বের মানে 

থাকা, কেবল থাকা, তুমি বিশ্বগোচর থেকো । 


মাতাল 


আরো একটু মাতাল ক'বে দাও । 
নইলে এই বিশ্বসংসাব 
সহজে ও যে সইতে পারবে নাঁ! 


এখনো যে ও যুবক আছে প্রত 


৩১ 


এবাম্প তবে প্রৌঢে কস্রে দাও 
নইলে এই বিশ্বসংসার 
সহজে ওকে বইতে পারবে না । 


অস্ভ্িম 


আশমাক্স বেছে-বছে ববণ কবেছিল 
বিশ্ববিধাতার একটি ছুবাশা । 
এখন দেখছি তা কিছুই পুর্ণ না, 
বক্স যভ্যপি মাজ বিরাশি । 


সফল কীত্তি তে1 আলে গোনা যায় £ 
বসতিনির্মাণ, বৎশবক্ষা » 
তাঁছীভড]1 ছিল বটে অন্ধকাব ঘটে 
সিঁছুরচিহ্েব মতন সধ্য ! 


কিন্ত সখাদেব অস্থি ভাক দেক্স 
মস্ত সমস্সের তেব কোৌটোয়-__ 
প্রবল বহমান ছু-ধাবে গজিত, 
অন্ধ নিেিবৌধ, টান “দ বৈঠা । 


পাগল 


*এতভ কিসের গর্জে আকাশ 
চিন্তা ভাবনা শবীরপাত ? 
বেচে থাকলেই বাচা সহ্জ, 
মরলে মৃত্যু হুনির্খাভ 


ব'লে, একটু চোখ মট্‌কে, 
তাকান মত্ত মহাশয়__ 
'ঈষৎ মাত্র গিলে নিলে 

যা সওয়াবেন তাহাই সয়। 


হাওড়া ব্রিজের চুড়োয় উঠুন, 
নিচে তাকান, উধের্ব চান-_ 
ছুটোই মাত্র সম্প্রদায় 

নির্বোধ আর বৃদ্ধিমান |” 


বুড়িরা জটল1 করে 


বুডিরা জটলা করে, 
আগুনের পাড়ায় 
ছু-ধারে আধার জল 
পাতাল নাডায়। 


আবছায়া জাহাজ ঘিরে 
মাতালের সাতার 
কেউ-কউ আলোক ভাবে 
কেউ-কেউ আধার । 


রাত্রির কুগডলীও 
কুয়াশায় কাপে 
বুড়িদের জটলা নড়ে 
অতীতের ভাপে 


বুড়ির! জটলা করে 
বুড়িরা জটল! করে 


৪ 


পোকা 


ধেয়ে বা, খেয়ে বা? খা 

দেয়ালের মধ্য খু'ড়ে জল | 

বাহিরে ভরস। ছিল এতকাল শাদ। 
কোথা হতে নীলাভ গরল-_ 
দেয়ালের মধ্যবুকে জল। 


জালেব জানালা খোলা, গগনে তাকা- 
টিপি-টিপি পাহাড়-চুডালি । 

যা, ষাঁ, নিজে যদি জুঁডা “তা জুড়ালি । 
নতুবা আকাশে দিয়ে ছাই 
দেয়ালে-দেযালে নডে পোকা । 


যা, দ্বেয়ালে-দেয়ালে ঘুবে মা 
খা, খা 

খুড়েখুঁডে সবই অস্থায়ী 
"খয়ে যা? ৫খয়ে যাঃ খা। 


প্রতি শ্রুতি 


এখন আমি অনেকদিন তোমার মুখে তাকাব না, 
প্রতিশ্রুতি ছিল, তুমি রাখো নি কোনো কথ! । 
এখন ওরা অনেকদিন আমার মুখে তাকাবে না, 
প্রতিশ্রুতি ছিল, আমি ভেঙেছি নীরবতা । 


কেন? কারগ সেই যে বুড়ি, সেই-ষে তিনটে পাকা। বুডি, 
ঘরের সামনে অশথ ঘিরে ঘুরেছে সাতবার, 

বাধা মুঠি ধোল। ছু-গাল ধুলোতে আর শাপশাপান্তে 
ছিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে ঘর-রার । 


বুকের ভিতর খরদীপালি জালিয়ে বলে “তালি, তালি? 
দুহাতে তালি; ই-হাঁতে তালি, শ-হাতে তালি বাজে : 
এখন আমি আর কি নারী তোমার মুখে তাকাতে পারি? 
কিংবা ওর! আমার মুখের গমক-গমক আচে? 


কেবল ছু-জন দু-ধার থেকে মধ্যে আগুন আড়াল রেখে 
খুলে দিয়েছি হাইয়ের করতল, 

গলিত দ্রব নীরবতা! যদিও জানে শেষ পরিণাম-_ 
তুমিও জানো, আমিও জানি, সামান্ত স্থল ! 


কিউ 


একটু এগোও একটু এগোও 

তখন থেকে এক জায়গায় দাডিয়ে আছি একটু এগোও 
হে সপিণী, পিচ্ছিলতা৷ একটু নড়ুক-চড়ুক ! 

মানুষ, মাছি, অন্ধকার মানুষ, মাছি অন্ধকার 

হে সপ্িণী, পিচ্ছিলতী একটু নড়ুক-চড়ুক । 


জলের সঙ্গে শ্রাতের সামনে 
মুখের সঙ্গে আলোর সামনে 
যাস্ষ মাছি অন্ধকার একটু নডুক-চড়ুক 


একটু এগোও, বিসপিণী, একটু এগোও*"" 


মূহুর্তের মুখ 


এক মুহুর্তের সঙ্গে অন্ত মুহূর্তের কোনে আত্মীয়তা 'নই 1? 
জলেস্থলে আত্মীয়তা নেই ? 


৩৫ 


যোজনবিস্তার মধ্যে ব্যবধান, ব্যবধান নিঃশব্‌ তারায় প্রেক্ষাপট 
অনীম ছড়ায় শৃন্তে শঠ ্‌ 

প্রতি মুহুর্তের ক ছি'ড়ে নেয় অন্ধকারে পর্বতকন্দরে মহাকাল 

কারণবিহীন এক মহাপরিণাম ভেসে চ'লে যায় গভীর সাগরে | 


যে-প্রভাতে ছিলে তৃমি ঘরে 

তোমার মুখের চেয়ে হ্টামলত' ছিল না ভুবনে । 

এক মুহূর্তের পরে আরেক মুহূর্ত পরে মুহূর্ত আরেক, 
মুহূর্ত মূহূর্ত জমে শপ শবাকার-_ 

তারও পরে ঘুরে গেলে পাহাড়ি লতার ঝাড় 

খোলে দ্বার অচেনা গুহার ! 


কে কোথায় আছি কে বাজানে ! 

তোযার মুখের চেয়ে বিশালতা ছিল না ভুবনে । 

কে কোথায় আছি কার অস্তিত্বের মধ্যে কিছু ঘটে গেন্ন কিনা 
আকাশমত্ত্যের মধ্যে অকম্মাৎ শব্দময়ী ঝঞ্চ! ক'রে চ'লে গেল কিনা 
কেবাজানে! 

এক মৃহ্র্তের লগ্ন অন্য মুহূর্তের সন্ধানে 

পাঁহাড়চুড়ায় ব্যর্থ দেখে তিনটি অন্ধ লৌল জরতী প্রবীণ। 

দখে এক কারণবিহীন মহাপরিণাম ভেসে চ'লে যায়, 

দেখে আর অস্ফুট শুকানো স্বর বুনে-বুনে, বুনে-বুনে ভ্রিবলীবেখায় 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় দূরে আমাদের দিকে, আর 

বলে, এ শিশুদের জামা। 


কিন্তু এই শিশু আর বড়ো হয়ে অন্ত কারো মুখে তাকাবে না । 
তাদের নিজের সঙ্গে শৈশবেব আত্মীয়তা নেই, 

চোখে-চোখে আত্মীয়তা নেই 

জলেস্থলে আত্মীয়তা নেই, 

কোনে! আত্মীয়তা নেই এক মুহূর্তের সঙ্গে আর কোনে ছিন্ন মৃহূর্তের 
'ফারণবিহীন এক মহাপরিণাম ভেসে যায়, ভেসে চ'লে, যায় 


তবে কেন একদিন ও.এত জীবস্ত হয়ে ছিল ? 
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বাস্তু 


আজকাল বনে কোনে মানুষ থাকে না, 
কলকাতায় থাকে । 

আমাকে মেয়েকে ওর! চুরি ক'রে নিয়েছিল 
জবার পোশাকে ! 

কিন্তু আমি দোষ দেব কাকে ? 


শুধু এ যুবকের মুখখানি মনে পড়ে ম্লান, 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা ও কেন গলির কানা বাঁকে 
এখনো প্রতীক্ষা করে তাকে ! 


সব আজ কলকাতায়, কিন্ত আমি দোষ দেব কাকে? 


ভিড় 


ছোটো হয়ে নেমে পড়ুন মশাই 

“সরু হয়ে নেমে পড়ুন মশাই 

“চোখ “নই ? চাখে দেখতে পান না? 
“সরু হয়ে যান, ছোটো হয়ে যান--, 


আরো কত ছোটো হব ঈশ্বর 
ভিড়ের মধ্যে ঈাড়ালে। 

আমি কি নিত্য আমারও সমান 
গ্ররে, বাজারে, আড়ালে ? 


রাস্তা 


রোক্তা কেউ দেবে ন» রাস্তা ক'রে নিন। 
মশাই দেখছি ভীষণ শৌখিন-- 


৩৭. 


পশম! ধারে নেমে এলাম 

ঘুরতে-ঘুরতে নেমে এলাম 

ভূবনখান। ট”লে পড়ল ভূুবনভিঙির পায়ে 
ফিবে যাব, ফিরে যাব, ফিরব কী উপায়ে ? 


এক বাস্তা ছুই রাস্তা তিন বান্তা কেউ বাস্তা 
বাস্তা কেউ দেবে না» রাস্তা ক'রে নিন । 
তিন রাস্তা চার বাস্তা সব বাস্তা সমান 
খাল্তা ক'রে নিন । 

এক রাস্ত। ছুই বাস্তা 

দুই বাস্ত! এক রাস্তা 

কেউ বাস্তা দেবে না, রাস্তা ক'বে নিন । 


অলস জল 


পা-.ডাব।নেো অলল জল, এখন আমায় মনে পডে ? 
কোথায চলে গিয়েছিলাম স্ুবি-নামানো সন্ধ্যাবেলা ? 


খুব মনে নেই আকাশ-বাতাস ঠিক কতটা বাংলাদেশেব 
কতটা তাব মিথ্যে ছিল বুকেব ভিতর বানিয়ে-তোলা : 


নীলনীলিমা ললাট এমন আজলক।জল অন্ধকারে 
'ঘনবিহ্ছনি শুস্যত1 তাও বুক্ষ ইব. চতুরধারে ! 


'কিষ্ক কোথায় গিয়েছিলাম ? মাঝি, আমার বাংলাদেশের 
ছলাৎ্ছল শব গেল অনেক দূরে মিলিয়ে, সেই 


এবাকুহক, নৌকাকাডাল, খোলা আঙ্ঞান বাংলাদেশের 
কিছুই হাতে তুলে দও নি, বিদায় ক'রে দিয়েছঃ সেউ 


স্বতি আমার শহর, আমার এলোমেলো! হাতের খেলা, 
তোমায় আমি বুকের ভিতর নিই নি কেন রান্র্িবেল! ? 


ফুলবাজার 


পদ্মঃ তোব মনে পডে খালযমুনার এপার-ওপার 
রহম্যনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? 


স্পষ্ট নৌকো, ছই ছিল না, ভাঙাবৈঠ! গ্রাম-হারানো 
বন্য মুঠোয় ডাগপ সাহস, ফলফুলস্ নির্জনতা 


আড়ালবাকে কিশোরী চাল, ছিট্‌কে সরে মুখের জ্যোতি 
আমরা ভেবেছিলাম এবই' নাম বুঝি বা জন্মজীবন । 


কিন্তু এখন তোর মুখে কী মৃণালবিহীন কাগজ-আভা 
সেধিন যখন হেসেছিলি সত্যি মুখের ঢেউ ছিল না! 


আমিই আমা নিজেব হাতে রঙিন ক'রে দিয়েছিলাম 
ছলছুলানে। মুখোশনালা সে কথা তুই ভালোই জানিস-_ 


তবু কি -তার ইচ্ছে করে আলগা খোলা শ্ামবাজারে 
সবার হাতে ঘুরতে-ঘুরতে বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন ? 


চাবুক 


চাবৃক-চাবুক সমস্ত দিন চাবুক 
যাত্রী উঠুক যাত্রী চলুক নাবুক 
ডাইনে বায়ে সামনে পিছন চাবুক 


তুই কে যে তুই আড়নয়নে হেরিস' 
পরখ করিস মিথ্যে মেকি বেড়ি 
ঘর সংসার নারী পুরুষ হেরিস 


কদম কদম রেড রোডে ধাকধম 
পাজর ভ'রে মধ্যম এবং অধম 
ছায়াপথের উক্ক! ছুটিস কদম 


ঝমবু ঝমরু ঝমত ঝমৎ্ ঝমাস্‌ 
বছর বছর ক-রাত ক-দিন ক-মাস 
সামনে কদম চাবুক হেরিস ঝমাস্‌ 


চাবুক চাবুক সমস্ত দিন চীবুক 
যাত্রী উঠুক যাত্রী চলুক নাবুক-.. 


পিঁপড়ে 


পিঁপড়ে রে, তোর পাখা উঠুক, 
আমি যে আর সইতে পারি না! 
সারিবন্দী সারিবন্দী সারিবন্দী মুখ 
আমি যে আর দেখতে পারি না। 


আলমারিতে খাবার আছে, কিন্তু সে তো আমার জন্য বাখা, 
তুই কেন তা খাস্‌? বিশ্রী বদভ্যাস ! 

আলমারি, প্লেট, বারান্দা, বই, উর্জাড় টেবিলঢাকা, 

গভীব রাতের বিছীনাটাও চাস্‌? 


পিঁপড়ে রে, তোর বাসা কোথায় ? উড়িয়ে দিয়ে পাখ। 
সেইখানে যা, নয়, 
ঝাপ দে যমুনায়, 


নইলে মন্ত আগুন জেলে চতুর্ধারে নাচ 
পাখ। উঠুক পাখা উঠুক পাখা উঠুক তোর 
পিঁপড়ে রে, আর সইতে পারি না । 


সঙ্ 


এক দশকে সঙ্ঘ ভেঙে যায়, থাকে শুধু পরিত্রাণহীন 

ব্যক্তির আবর্তে ঘুণিঘোর কার শির ছেড়ে সুদর্শন? 
“যিথ্যাচারী, মিথযাভাষী, শঠ, আমিই মহান্‌, দেখ আমাকে" 
ছিন্ন হয়ে যায় শিশুপাল এক দশকে সঙ্ঘ ভেঙে যায় ! 


কিন্তু ব্যভিচার, রক্তধারা লক্ষ-লক্ষ জীবন্ত বীজাণু 
মুক্তি পায়, চক্র ছুঁয়ে যায়__. ঘোরে চাকা দশক দশক। 
আরো! শত নিষুনতা বাকি, সে কেবল স্থির প্রচালিত 
শোকের দ্বেষের পরিপাকে গ'ড়ে তোলে অদ্বেষ অশোক ! 


মিলন 


কখনো মনে হয় তুমি ধানখেতে ঢেউ, তারই স্থগন্ধে গভীর তোমার 
উদাত্ত-অন্ধদাত্তে বাধা দেহ; প্রসারিত, হিল্লোলিত 


আমি ডুবে যাই নিবিড়ে নিমগ্ন বৃষ্টিরেণুর মতো, শিউরে ওঠে সমস্ত পর্ণকণা 
জীবনের রোমাঞ্চে। ধূপের ধোয়ার মতো! মাটির শরীর জাগে কুগ্ুলিত 
কুয়াশায় 


তারই কেন্দ্রে তৃমি, তুমি প্রসারিত, হিল্লোিত, প্রসারিত। 


আজ মনে হ্য় কী ক্ষমাহীন রাতগুলি বেধেছিল আমায়। বাইরে তার 
শঘোশ্রেকও ৪১, 


সজল মেঘাবরণ, দেখে ভূললে, ভূলে কামনার .ছুই ঠোঁটে টেনে নিলে বুকের 
উপর বারে-বারে, ঘুলিয়ে উঠল অস্তরাত্মা 


কিন্ত কাছে এসে দেখলে, হায়, এ কী ভগ্নকরুণ অবনত দযিত আমার ! 
এই কি সে দিব্যসজল মুখশ্রীর যৌবন যাকে আমি মগ্ন আকাশের অসংখ্য 
তারার মতো চুন্ধনকণিকায় ভ'রে দিতে পারতুম, হায় 


ব'লে উদ্বেল হল করুণা তোমার ছুই বুকে, যুগল নিশ্বাস প্রবাহিত হল 
ধানখেতের উপর তোমারই সংহত শরীরের মতে', দূরে 


আর তাব নিগীড়ন দেহ ভ'রে আম্বাদ ক'রে মান্তে-আস্তে উন্মোচিত হতে 
থাকে আমার সমন্ত অন্ধকার, সমস্ত অন্ধকাব ! 


যে-ঘর ছেড়ে 


তখন ছিল ঘরে, কিংবা ঘরের লগ্ন বারান্দায় 
প্রতীক্ষাৰ বয়স, 

৩খনও ছিল বেলা, ছিল আলোক-নেভা আভাস 
চাখের কোণে ভীরু, 

পামনে বাকা অগণিত গাছের গুঢ় সমারোহে 

বুকে রুদ্ধ বাতাস, 

পায়েব ভিতর অস্থখ নিয়ে পাখিবা সব ঘুমিয়ে গেছে 
নিংঝুমতা খোলা-_ 

ক্রমেই আরো! থাকতে হবে, ফিরে আসবে, থাকতে হবে 
তখন অনেকক্ষণ 

পিছন দিকে ঘর, আর ঘরের লগ্ন বারান্দায় 

'বিনত পিঠ ঘুম 

ফিবে আসবে ঘুরে আসবে সমন্ত দিন সমস্ত বাত 
সমস্ত রাজপথ 
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একই দরজ। দিয়ে ঢুকবে, ফেমন আলগা ঢুকেছে কাল 
অমস্যপ মাতাল-_ 

মুখে ভানার রূপক দেখে, বলয়ভর! পালক দেখে 
চেঁচিয়ে উঠবে-হায় 

কাল ঘে-ঘরে ছিলাম, আমি ষে-ঘর ছেড়ে গিয়েছিলাম 
কোথায় সেই ঘর ? 


পরাভব 


তবে এই পরাভবে প্রতিবাতে আমাদের ঘরের সন্দর 
বেঁচে ওঠে? 

তবে এই পত্াভব পায়ে নিয়ে এতদিন এ-ঘর ও-ঘর 
ঘুরে গেছি? 

প্রতি রবিবার তুমি নিজের মনের মতো 

সাজিয়েছ বাড়ি, 


আরে! কত দেরি আছে ভেবেছ আলতো ঠোঁটে গুনগুন গান 
শ্তধু আমি কোনোধিন সময়ে ফিরি না 

ঘর জুড়ে বেজে ওঠে টান 

আমার নিহত মুখ পাজপথে ব'লে দেয় স্থন্দর কিসের প্রতিমান 


জল 


জল কি তোমার কোনো ব্যথা বোঝে? তবে কেন, তবে কেন 
জলে কেন যাবে তুমি নিবিড়ের দজলতা ছেড়ে? 

জল কি তোমার বুকে ব্যথা দেয়? তবে কেন, তবে কেন 
কেন ছেড়ে যেতে চাও দিনের রাতের জলভার ? 


৪৩ 


৪৪ 


হট 


নষ্ট হয়ে যাত্স প্রভু, নষ্ট হয়ে যায় ! 
ছিল, নেই-_-মাজ এই + ইটের পাজায় 
আগুন জ্বালায় রাত্রে দাকুণ ত্ছালায় 
আর সব ধ্যান ধান নষ্ট হয়ে ফাক । 


বাড়ি 


"আমি একটি বাড়ি খু'জছি বন্ছিন-_ 
অনে-মনে । 
আলোর তরল জলে সে ধাব কবে ! 


বাড়ি কি পেয়েছ তুমি ? 


বাড়ি তো! পেয়েছি আমি বহ্ছদিন-_ 
মলে-মনে, 
বাড়ি চাই বাহির-ভূবনে । 


বর: ১ 


ত্ঞোমরা ষর্দি কথা বলতে চাও-- 
এসো আমার ঘবে, আমি ঘর পেক্েছি, 
এলো, 

আমার ঘরে উদ্যত বন্ধুতা। | 


তোমর1 ঘি ছায।1 শুনতে চাও-- 
এসো! আমার ঘরে, আমাল মুখের উপর আলো 


পিছ-ছুয়ারে ছার খরম্মোতা। 


কিংবা যদি বাহিরই চাও, এসে! এসো এসো 
নীল পাথরে হাটি : 


সেই মুহূর্তে নিভে গেল ঘরে সকল বাতি । 


ঘর: ২ 


যে চায় তাকে আনিস 

যে যায় তাকে আনিস 

যে চায় তাকে আনিস ডেকে আনিস-_- 
ঘরের কাছে আছে অনেক মানুষ | 


যে যায় দুরে অনেক দুরে অনেক দুরে-দুরে 
অনেক ঘুরে-ঘুরে 

যে যায় তাকে আনিস :ডকে আনিস ঘরে আনিস 
ঘরের কাছে আছে ঘরের মানুষ ! 


দুজন যেতে উজান পথে উজান যেতে-যেতে 
ঘরের মুখে আগুন কেন জালিস? 


মধ্যরাত 


আজ আর কেউ নেই, ঘুমস্ত ঘরের নীল জল, 
ঠাণ্ডা বারান্দার গায়ে মধ্যরাত দেবতার দীপে- 
হাতে খেলে যায় হাওয়া । 


৪৫ 


৪৩ 


আজ চুপ ক'রে ভাবো, এই রাত ম্বছজলচেউ, 
বড়ো। একাকিনী গাছ, মাঝে-মাঝে কার কাছে যাব 
ঘুমায় ঘরের গায়ে ছায়াময় বাহিত প্রপাত | 
বুকে খেলে যাক্ন হাওয়া । | 


জজ মাঝে কি পথিক নেই €“ নো! 

টন খোলো দেবতা দেখুক তু-নয়নে, 
পাসের ধ্বনি সুদুরতা অধীর জলখি 

শুধু বহে যায় হাওয়া । 


আক 
আর কউ নেই, মাঝেমাঝে কাব কাছে যাব । 


বৃষ 


আমাব দুঃখের দিন তথাগত 
আমার হ্খের দিন ভাসমান ! 
এমন বৃষ্টির দিন পথে-পথে 
আমার ম্বত্যুব দিন মনে পড়ে । 


আবার স্থখের মাঠ জলভরা 
আবার দুঃখের ধান ভরে যায়! 


এমন বুটির দিন মনে পড়ে 
আমার জন্মেব কোনো -শষ নেই । 


মুনিয়। 
মুনিক্স। সমন্ত দিন বাধ! ছিল । 


খুব বাবোটায় উঠে-চুপিচুপি খীচা খুলে 


“উড়ে যা” উড়ে যা” ব'লে প্রবোচনা দিতে 
আমার বুকে দিকে তুলে বিল ঠ্যা 
জ্যোত্ম্নায় মনে হল বাঘিনীর থাবা । 


আলাপচারি 


তুমি ব'লে গেলে আডা'্লে অনেক কথা । 
তারপরে যেই চ'লে .গলে ক্ষীণ আড়ালে-__ 
এলেন আরেকঙ্জন, 

বললেন, “ওঃ, অমুক বাবুর কথা ! 

আমি যি ফিরি ডালে-ড।লে তবে 

উনি তো পাতায়-পাতায, 

বলে তিনি মেতে গেলেন মহোত্সবে । 


আর এ দূবে পথচাবী, ও ০ 
একাকীর বৈভবে 
দূরে চ'লে যায়, আরো চ'লে যায় স্থপুরি-বনের সারি । 


রাঙামামিমার গৃহত্যাগ 


ঘর, বাড়ি, আঙিন। 
সমস্ত সম্তর্পণে ছেড়ে পিয়ে মামিম। 
ভেজ] পাষে চলে গেল খালের ওপারে ধাঁকো! পেরিয়ে- 


ছড়ানো পালক, কেউ জানে না ! 


৪+ 


ক 


মধ্যহুপুর 


এখন আরো। অপরিচয় 
এখন আরো ভালে? 
যাঁকিছু যায় দুপুরে ঘায় উড়ে । 


যেমন ছিল বাধাদিনের চতুঃ পীমায় বাঁধা, 
ঝিমায় ওর! ঝিমায়, 

শহর, তার বুকের মধ্যে দীর্ঘ পুকুর, “শানে 
দীর্ঘ পুকুর, খোল। আকাশ হাহা, 

পুরেশনো সব রুপোর বাসন ছভানো অঙ্গনে । 


দুপুরে যায়, দুপুরে যায়, ঝিমস্ত তত্তরে 
নিভৃতে যায় খুডে-_ 

কেবল যখন স্ুপুরিচয় চয়ন করতে এসে 
ওরা হঠাৎ নিজের মুখে ভেসে 

সামনে দেখে পুকুর-_ 


আমার চতুর্দিকে শহর, চতুর্দিকে আলো? 
আমি তখন মধ্যদুপুরবেলা । 


হাজারদুয়ারি 


একবার তাকাবে নী? নিজের মুখের দিকে চোখ ভ'রে? 
মাঝেমাঝে ফিরে দেখা ভালো নয়? 

তুমি হাত ধুতে পারো! এত গঙ্গাজল জানে কোন্‌ দেশ ! 
মাঝেমাঝে ধুয়ে নেওয়! ভালো নয়? 

তাই আমি আমার দক্ষিণ হাত 


রেখেছি নিজের বুকে 
তুমি এসো, মাথা পাতো, যেন কত ঘর ঘুরে এলে 
এখন লহ্রী নয় 
যত চুপ তত দুর দুয়ারে ছুয়ার খুলে যায় 
দুয়ারে দুয়ারে খুলে ফায় 
এই এক শুদ্ধতর 
হাজারছুয়ারি ভালোবাসা । 


ছুটি 


হয়তো! এসেছিল । কিন্তু আমি দেখি নি। 
এখন কি সে অনেক দূরে চ'লে গেছে? 
যাব যাব। যাব।' 


সব তো ঠিক করাই আছে । এখন কেবল বিদায় নেওয়া, 
সবার দিকে চোখ, 
যাবার বেলায় প্রণাম, প্রণাম | 


কী নাম? * 
আমার .কানো নাম তো নেই, নৌকো বাধা আছে ছুটি, 
দুরে সবাই জাল ফেলেছে সমুদ্রে-_ 


ছুটি, প্র, ছুটি ! 


ভাষা 


এই তে? রানি এল | বলো, এখন তোমার কথা বলো! । 


৪৪ 


কিন্তু বলবে কোন্‌ ভাষায়? না, এই পুরোনো ক্ষয়েযাওয়া কথ! তোমার ঠোঁটে 
ধোরো না-সেই তোমার ঠোঁটে, যাকে দেখেছিলুম মলিন মেঘের মতো ঝিমিয়ে 
থাকতে, কিংবা উথলে উঠতে ঝোড়ো রাতে পদ্মার মত্ত ভালোবাসায়, না-_- 
তোমার সেই ঠোঁটে তুলে নিয়ো না কত জন্মের এই ব্যবহৃত ভাষা জীর্ণ, 
উচ্ছিষ্ট । 


বলবে কোন্‌ ভাষায়? যে ভাষায় বাচাল প্রকৃতি চিৎকাব করতে থাকে আমার 
চোখের সামনে, তার সব রঙ একত্রে এসে ঘুলিয়ে ধের আমার আনন্দের স্বাদ, 
সরে যাও, “সরে যাও” ব*লে দৌড়ে বেড়ায় অস্তবাত্মা, না, সেই দারুণ প্রকৃতির 
রহস্য তুমি তুলো না তোমার 'ঠাটে। 


এই পৃথিবী না থাকলে থাকত শুধু অন্ধকাব। কিছুই থাকত না এই সৌরলোক 
না! থাকলে । কিন্তু কোথায় থাকত সেই না-থাকা, কোন্‌ পাত্রে? অন্তহীন এই 
নান্তি যখন হাহা ক'রে এগিয়ে আসে চোখের উপর, ছুলে ওঠে রক্ত--তখন 
তুমি কথা বলো মহাশূন্যে অন্ধকারের ফুটে ওঠার মতন, সেই তোমার ভাষা 
হোক প্রথম আবির্ভাবের যতো। শুচি, কুমারী--শম্পের মতো গহন, গম্ভীর 


এই তো, এই তো রাত্রি হল। বলো, এখন তুমি কথা বলে|। 


সময় 


তোমবা এসেছ তাই তোমাদের বলি 

এখনে সময় হয় নি। 

একবার এর মুখে একবার অন্য মুখে তাকাবার এই সব প্রহসন 
আমার ভালে। লাগে না। 

যেখানে আমার কবর হবে আজ সেখানে জল দিতে ভূলে গিয়েছি 
যে-সর শামুক তোমরা রেখে গিয়েছিলে 

তার মধ্যে গাঢ় শঙ্খ কোথাও ছিল না। 

তোমরা এসেছ, তোমাদের.-বলি 


গ্রহে-গ্রহে টানা আছে সময়বিহীন স্তব্ধ জাল 
আমি চাই আরে কিছু নিজন্বতা৷ অজ্ঞাত সময় 


ভিক্ষা 


আর আমার্দের এই কয় মুষ্টি ভিক্ষা দেবে প্রিয়। 

আমি জানি তুমিও একদিন হবে বিশ্বাসঘাতক 

রক্ত নেবে ছল ক'রে বসে আছো 

সব জেনেশুনে ৩বু জান্থু পেতে দিই 

তোমার নিজে হাতে ভিক্ষা নিতে এও ভালে। লাগে ! 


নাম 
কোনো জোর কোরো না আমায় । 


শব্দগুলি খুলে যাক, খুলে-খুলে যায় 
যেমন-বা ভোর 


জলআ্রোত বহুদূরে টেনে নিয়ে যমন পাথর 
জনহীন টলটল শব করে 


দিগন্তের ঘরে 
আমাদের নাম মুছে যায় চুপচাপ । খুব ক্ষীণ 


টুপটুপ খুলে পড়ে ঘাসের মাথায় নীল, আর -কানো দিন 
কোনো জোর কোরে না আমাকে । 


৫১ 


এম্নি ভাষা! 


মনে কি ভাবো লাজুক, লজ্জা শীল ? 
এসব আমার অনেক হল 
এখন 
রাস্ত! জুড়ে থমূকে আছে ট্রামের সেতু 
দীর্ঘ তবু অনিশ্চিত বৈদ্যুতিক | 
কোথায় যাবে যাত্রীদল, যাত্রিণীদল, চকৃঝমকের যাত্রিণীদল ? 
এসো, আমার অল্প পায়ের সঙ্গে নামো। 
মনে কি ভাবে লাজুক? আমার এম্নি ভাষা । 


সহজ 


আমিই সবার চেয়ে কম বুঝি, তাই 

আচন্বিতে আমার বা-পাশে এসে হেসে 

পিঠ ছয়ে চ'লে যাও; 

“অত কি সহজ? বলো তুমি । 

তারপর আমাব কী বাকি থাকে? অপরাধ 

আমার ছু-পাশে কেন কাশফুল হয়ে ভারে ওঠে? 

শরীরে শারদবেলা নত হয়ে নেমে আসে যেন-বা আমিই শশ্তভৃমি 
অত যে সহজ নয় মাঝেমাঝে তাও ভূলে যাই । 


প্রতীক্ষা 


কড়িকাঠ থেকে বুকের রক্ত পর্যস্ত ঝুলে-পড়া মাকড়স' 
অনেকদিন পরে ঢুকতে গেলে জাল জড়িয়ে ধরে মাথা, 
বলে--এসো এষো, এই তো! কত গ্রী্ম বর্ষা 


কত শীত হেমস্ত ব'দে আছি তোমার প্রতীক্ষায়, এসো-_ 
ব'লে ভিজে অন্ধকারে মনোহীনতার গন্ধে টেনে নিতে-নিতে 
শতষে নেয় আমার সমস্ত উত্তিদ, আমার অন্তরা । 


প্রতিহিংসা 


মুবতী কিছু জানে না, শুধু 

প্রেমের কথা বলে 
দেহ আমার সাঞজিয়েছিল 
প্রাচীন বন্ধলে । 


আমিও পরিবর্তে তার 

রেখেছি সব কথা : 
শরীর ভ'রে ঢেলে দিয়েছি 
আগুন, প্রবণতা । 


গুল, ঈথার 


আমি বখন নিচু হয়ে পাথরকুচি কুড়াই 
কয়েকটা জটিল গুল্মের ছায়া পড়ে আমাব মুখে 
আড়াআড়ি। 


আর যখন শৃন্যমুখে উপ্টোমুখে আকাশে তুলে দিই হাত 
মুখের কিনার ধিরে ঢেউ দেয় জয়ন্ত ঈথার আভাময় 
অনৃষ্ততা | 

৭ এমন একই সঙ্গে দু-রকম কেন? ওরা ভাবে। 


8৬৩ 


৪ 


জাবাল 


সকলেই ভুল কথ! বলে, আমি তাই 

কারো কথ শুনি না কখনো । 

যেমন সেশিন হল : “এ গলিতে যাওয। যাবে ?, 
বলতেই ক-জন বেশ নিরুদ্বেগ লোক 

ব'লে দিল, স্থ্যা, এই পথ, চ*লে যান সাোজা-_ 


ভিতরে শাবল হাতে ছিল এক পাঁডাব বালক । 


য৩ দেরি ভোক 
জ্বালা, যাবাব পথ আমাকেই খুজে নিতে হবে। 


নিজেব আয়ন। 


আমি দশদিকে চাই, আমাব অস্থখ ছিল সাবাদিন 
এখন বাহিনবেলা, স্তপ্ধ হাতে দীডিয়েছ তুমি । 


আমাব কি পেন ছিল ॥ আমি তো অনেকদিন পায়হীন-__ 
শবীবে অভ্রান আব সাবাবেলা ঝবে বনভূমি | 


-গাধুলিশহর তুমি খুলে নাও জবিস্থতে, ছাডে৷ টান 
আম।ব ছু-চোখে নীল ধবেছি ভিক্ষাব বাটি, জল 


ক্র৩মুকুবেব ছা কিছু-কিছু ধিঘিভবা অবসান 
এখন আমার পথে পথিকজটিল পদ তল । 


আমি পশধিকে যাই, আমাৰ অস্থথ পারে বাসা বাঁধে 
এতদুব দীর্ঘ েহ; আম়াপই কি তবে কোনো দায়? 


কিছুই জানি না ঠিক কতদূর যাওয়া যাবে অবসাদে 
কত প্রতিহত পথ আমার নিজের আয়নায় ! 


দ্ব স্ুপর্ণ 


“কেমন ক'রে পারে৷ এমন শ্বাভাবিক আর স্বাতু আহার 
সব জায়গায় মানিয়ে যাও কিছুই তোমার নিজন্ব নয় 
কেমন কে পারো? 

নষ্ট তুমি নষ্ট তোমার আল্গা শোভা বুকের বাহার 
সমস্ত ফল ঠেটে জালাও সবার সঙ্গে সমান গ্রণয় 

কমন ক'রে পারো ?' 


'নষ্ট আমি কিছুই আমারু নিজস্ব নয় ; ডালে-ডালে 
পাতায়-পাতায় স্বাছু আহার বিষ অথবা বাচার আগুন 
ধরে ব্যাপক মাটি-_ 

দীর্ঘ ৩ বট, এমন জটিলঝুরি সমকালীন 

সব জায়গায় থাকি, মামার 

অন্য একটি পাখি .কবল আড়াল ক'রে রাখি ।” 


চরিত্র 


এক পাথরে ব'সে থাকার অনন্যত। হয়তো ভালো । 

তোমাকে সব দেখতে পায়, তুমিও সব দেখতে পাও 

যুখের সঙ্গে মুখের ছায়া স্থির ছবিতে নিসর্গ, তা-ও 
হয়তো ভালে! | সত্যি ভালে!? 


নাকি পাথর থেকে পাথর টপ.কে চলার যখন তখন ? 
পাহাড়পায়ে প্রণত পথ 


৫৫ 


অল্প নিচে বুকের জমি ভ'রে যাবার উড়ন্-নদী 
স্বচ্ছ এবং লগ্ন তরল 


টপকে চলা” নিসর্গপট ওলটপালট মুখের আডে 
নীলসবুজে লড়াই সাতে 
পিছনে চুল মেঘলা ওডে, নবীন শবীর চলচ্ছবি 
পাথর থেকে পাথরে যায় এ যুবতী, জীবনসমান 
সেই যাওয়া কি চরিআ নয় ? 

আরেক রকম চপ্রিজ্রবান । 


এ খেলার আরেক নিয়ম 


যতই এগিয়ে আনো আমি আবে পিছে স'রে আসি 
এই খুব খেলা, 
মাটিতে মিশাব ব'লে আসি নি মাটিতে । 


তুমি ভাবে পরাদ্ভৃত ৮” কিসেব নিয়মে পর্াভব 7 
এ খেলার আরেক নিয়ম । 


ষতই এগিয়ে আনো আমি আবে মুঠো ক'বে সব 
নিজের ভিতের দিকে টান দিই-_ 


তারপর মুখোমুখি একাকীর নিরেট গলিতে 
দেখা ষাবে মরণের বেলা । 


যখন প্রহর শাস্ত 


ষখন প্রহর শান্ত, মধ্যম, নিবিড় আভাপসিনী 
সমস্ত ব্যসন কাম্ম উজ্জ্রলতা দ্বুমিয়ে পড়েছে 


বাহিরিশ্ছুয়ানে চাবি, আমি নতজানু একা 
আমার নিজের কাছে ক্ষম চাই, পরিজ্ঞাণ, প্রতিটি শঝের শান্িস্ 
বধির দিনের যাত্রী : 

কর্মে ছিল অধিকার, আমাকে কি সমর্পণ সাজে ! 


চাবি 


জাল করেছে জাল করেছে ওরা আমার সই 
জাল করেছে--ব'লে যেমন ধরতে গেলাম চোব 
ঘুরিয়ে দিয়ে মুখ 

দেখি, এ কী, এ তো৷ আমিই, আমিই দুঃসাহসে 
জাল করেছি জাল করেছি, হা রে আমার সই 
জাল করেছি আমি আমার সর্বনাশের চাবি। 


আড়াল 


আধি আডাল চেয়েছিলাম চার কিনারে। 
কিন্তু প্রভূ তুল কোরো! ন! 

রাত্রি সকাল 

পথই আমার পথের আড়াল । 


যখন মুঠো! খুলতে গ্লেছি হাতের রেখায় দীনাতিদীন 
কাল রজনীব নিক্ষলতা চাবুক মারে । 


এখনে! ঠিক সময় তে। নয়, শরীর আমার জম্মজামিন 
পথিক জনন্োতের টান 

তার ভিতরে এমন উজান 

আমি ক্মাড়াল চেয়েছিলাম পিছনাধাড়ে। 


শখোঝজেক$ রী 


৫৮ 


যাবার মতো! নই 


এখন যাব না অন্য গ্রামে, এখন দুপুরবেলা, দুপুরে ধুলোর পথে 
যেতে গেলে টেনে নেয় দিশাহীন ছড়ানো? প্রান্তর, রাঙা শাড়ি, 
ু্য শুষে নেয় সব মানুষ দুপুরবেলা, জনচিহ্নহীন 

কোথায় এনেছে তুমি? গ্রামাস্তরে যাব কথা ছিল, 

হীরার ঝলকে চোখ সরে আসে সফল দিগন্ত হতে, হায় বর্ণপ্রভা, 
এখন ছুপুরুবেলা, গভীরে কী তপ্ত জল, এখন আমার 

বাড়িব পিছনে অধিকার । 


পিছনে পাতার শব্ধ, ছায়াপ্রশাখার জটিলতা 

এত হাত আছে ব'লে মনে হয়, সেই কি আশ্রয়? 

এব সব ঘিরে নেবে? আমাকে কি ঘিরে নেবে প্রাকৃপুরুষের 
সদাচার, ন্মেহকৌতুকের বিচ্ছ্রণ, মায়াবী মমতা ?, 

এত ছায়াচ্ছন্ন ভালোবাসা ভালো নয়, আমি মুক্তি চাই নি কখনো? 
আষি দুপুরের হাতে তাপময় নির্জনতা৷ চাই 

সে তো শুধু তোমারই পায়ের কাছে যাব ব'লে আপন স্বভাবে । 


এখন যাব।র মতে নই আমি । এই যে বাড়ির ভাঙা 
অলিন্দেব পিছনে লুকোনো আরে] আভালেব ভিতর-আডালে 
ঘূর্বাদল ধ'রে আছি, এই যে আমাব সব প্রচ্ছদ মোচন হল 
প্রাচীন দিঘির পাড়ে, বৌন্ররুপালির রেখ শুশ্রধার ধারান্সীনে 
এই যে শরীব ভবে, সে তো৷ সুধু 

আমি আরো জলস্থল বায়বী-বিহ্বল সর্বঘটে 

আত্মপল্লবের ধ্যান দেব ব'লে আমাব নিজের অঞ্জলিতে | 


দেহ 


আসছিলুম নাতনীর মাঠ পেরিয়ে । 
বুকেও অল্প চাপ ছিল, ফলে অলার তাপ ছিল, 


সুখোষুথি হতেও পারে গ্রহের ফেরে । 

পাশে পাশে সতর্জন 

'দেহ কোথায়” 'দেহ কোথার' বলতে-বলতে তাড়া করল 
নাগরজন ! 

এখন ও-সব গুনতে পাই না, পকেটে এক ঝাপসা! আয়না, 
ভাঙ৷ চিরুনি, চাদরমুড়ি, নৌকোচটি-_ 

আসছিলুম, আসছিলুম তোমার প্রতি । 


জন্মদিন 


ছিল দিন জন্মদিন তোমার উৎসবে কাল রাত 
প্রথর কৌতুকে ছিল তরলবদনা নারীদল 

যাবার বেলায় ছন্টা পরিচ্ছিন্ন মাংস আর হাড় 

বন্ধ করে। ছ্বার” ব'লে খলখল নেমেছিল হাসি 
বাইরে যে পাখি ছিল মনেও পড়ে নি তার নাম 
আমি ফুল বুকে নিয়ে লঙ্জাহীন ঘুমিয়ে পড়েছি 
স্বযোগের পাশাপাশি প্রতিহারী ছিল যে বেড়াল 
আমার একাকী পাখি খুন ক'রে খেয়ে গেছে কাল। 


নষ্ট 


নষ্ট হয়ে যাবার পথে গিয়েছিলুম, প্রত আমার ! 


তুমি আমার 


নষ্ট হবার সমন্ত খণ 
কোটর ভ'রে রেখেছিলে । 


কিন্তু তোমার অমোঘ মুঠি ধরে বুকের মোরগঞ্ু টি, 
সন্ধ্যাবেলা শুধু আমার 


ধর 


মুখের রঙে 
ঝ'রে পড়ার ঝ'রে পড়ার 
ঝ'রে পড়ার শব জানে তৃমি আমার নষ্ট প্রভূ ! 


উদাসীন 


পারে যে প্রণাম কবি সেকি কেবল দিলযাপনের নিশান ” 
আমি কেবল দেখতে চেয়েছিলাম 
নিজীব পা সরিয়ে নাও কিন! । 


দুখ এত ঝবাই, সে কি জানতে চেয়ে দেবদূতের। কী চান? 
আমি কেবল দেখতে চেয়েছিলাম 
তোমার মুখে সত্যিকারেব দ্বণা । 


এধন আমি বুঝতে পাবি আমার নিয়ে কী চাও তুমি । 
দুপুর জ্বালার মধ্যখানে 

স্ক্পাতে অবপানে 

তুমি আমায় দেখতে চেয়েছিলে 

ছু-হাত ধ'বেও থাকব উদ্দাসীনা। 


সুন্দর 


লোকে তা কোথাও যাবে, তাই আসি, এমন কিছু নয় 
নিহিত পাতালছায়া ভ'রে ছিল আকাশপরিধি | 

কিছু তে! দেখবে লোকে, তাই দেখি, ফসলের সীম!, 
ঝুকের গেরুয়া! জল, দ্বাদশীতে সব গ্রাম মিলেমিশে যায় 

জেগে ওঠে বাড । 
্বভাবই তে| পথ হারানো, তাই পথ হারিয়ে ফেলেছি, 


তবে জানি, মনে পড়ে কে এনেছে ভুলিয়ে-ভুলিয়ে । 
পাহাড়িয়! নিঃসাড়, কথকতা৷ ছিল ন। কোথাও, 

গোপনে নিজেই আমি মাছ ধর্বার নাম ক'রে 
ভূবির়ে দিয়েছি তাকে নিরিবিলি সাঁওতালি দিঘিতে | 

ধঙ্নক ছোড়ে নি কেউ, বেঁচে গেছি, খুব বেঁচে গেছি, 
নিখাত পাতালছায় ভ'রে দেয় দিগন্তদথিনা। 


লোকে তো জানে না কিছু! জাম্ুক না, টেনে নিক পাপ, 
ঝ'রে যায় নীল শ্োত, গাঢ় খাদে করুণার টান-_ 
যদি-ব! নিজেরই ছায়া হঠাৎ জড়িয়ে ধ'রে বলে ঃ 
“তুমি কি সুন্দর নও? বেঁচে আছ কেন পৃথিবীতে ?' 


এই নদী, একা 


গ| থেকে সমস্ত যদি ধুলে প'ড়ে যায়, আবার নতুন হয়ে ওঠা 
সজীবতা 
এর কোনে! মানে আছে । অপরাধী? প্রতিদিন কত পাপ করি 
তুমি তার কতটুকু জানো ? 
হাতের মায়ায় কত অভিশাপ সঞ্চিত রেখেছি, পাশাপাশি নদ, 
তাও সব খুলে যায়; চেনা শহরের থেকে দরে 
উচুনিচু সবুজের ঢল 
তার পাশে মাঝে মাঝে নত হতে ভালে! লাগে লাবণ্যে উদ্ভিদ 
তুমি তার কতটুকু জানে! ? এই নদী, একা 
ভু-চোখ নুর্যান্তে রাখে গ্রবাহিত, বলে 

আমি কি অনেক দুরে স'রে গেছি? 


গুগুনিয়া 


ক্রমশ খিলায় দুরে শুশুনিয়া, বাংল! ঢাল 
সাওতাল সঙ্ঘের আদিষানবীন্ব চোখ 
"পাবার নতুদ ক'রে খিরে পাওয়া অবিশ্বাস, ভয় 


১ 


যদিও কোথাও নেই, তবু এই গোধূলি সুঠাম 
বাকুড়ার ঘোড়া মধ্যমাঠে, মুহূর্তে সমস্ত স্থির 
এমন-কি মুহুর্তই স্থির 


আমর। সবাই খুব পরিমিত স্বাভাবিক কথ! বলি 
কিছুই ঘটে নি যেন, সত্যিও ঘটে নি কিছু, তবু. 
ষে-সব প্রপাতধারা কখনে। দেখি নি তারা আসে শুশ্তনিয়া 


পাথরগ্রকীর্নণ দুঃখ, হামাগুড়ি দিয়ে নেমে আঁ” 
সিখিপথে লতানে বিষাক্ত বীজ 
তাছাড়া আমারও হাত অন্ত মানবীর হাতে ধরা 


আর তুমি 


পাহাড়ের পায়ে ব'সে কেঁপে ওঠো সতেজ ঝর্নার জল ঠোটে 


দশ দিকে প্ররুতি বিস্তর খোলা 
আমার মুখেও নাকি খুলে যায় ষোলআনা লোভ 


ক্রমশ মিলায় দরে শুশুনিয়।, বাংল৷ চাল 
সহায় সম্বল | 


মিথ্যে 


এই মুখ ঠিক মুখ নয় 
মিথ্যে লেগে আছে 

এখন তোমার কাছে ষাওয়। 
ভালো না আমার, । 


তুমি পেহে স্ুক্ষিপ! বটে 
মেঘময় ঠোট নেমে আসে 
তোমার চোধের জলে আঙ্গও 
পুণ্য ভ'রে ওঠে রুদ্ধ দেশ 
আমি তবু ছি'ড়ে যাই দূরে 
এই মুখ ঠিক মুখ নয় 
হলুদ শরীর থেমে যায় 
বোধহীন, তাপী 


তোমার অনেক দেওয় হল 
আমার সমন্ত দেওয়া বাকি। 


অগ্তচি 


সবাই সতর্ক থাকে ছুপুরে বা মধ্যরাতে তুলে দেয় খিল 

পথের ভিথিরি মা-ও ভাঙা ক্রাচে ভর ক'রে বুঝে নেয় মাছিব গুধ্ণন 
আমারই সহজ কোনো প্রতিরক্ষা নেই 

চুরি হয়ে যায় সব বাক্স বই সামন্ত 

অথবা শ্রচিতা। 


তাই পথে পথে ঘুরি, ফিরে যায় গৈরিক গোধূলি 

এমন মূহূর্তগুলি চিতায় তুলেছি আজ চগ্ডালের মতো 

তবু কেন 

আমি যদি এতই অশ্ুচি তবে পথিকেরা আজও কেন জল চায় 
আমার দুয়ারে? 


শ্মশানবন্ধু 


ঘরে নেবার আগে 
একবার ছুঁতে দাও লোহা; আগুন । 


৬৩ 


সখার মুখ সন্দেহ ক'রে ক'রে কেটেছিল দুপুরের পথ 
নিজের জামায় হাত রেখে, 
কেন বলেছিলে পথে রিপুভয় ? 


দীর্ঘ উপবাসী দিন ধুলিভম্ম শরীর শ্মশান 
ঘরে নেবার আগে 
একবার হাতে দাও লোহাঃ আগুন । 


ছুই হাতে হই প্রান্ত 


পথের মধ্যে নামিয়ে এনে হঠাৎ তুমি ডুব দিয়েছ জলে 
এখন কোনো ইশারা নেই শহরজোড়। রৌদ্রনভত্তলে । 


বুক আড়ালে একশো! গ্রাম, জলের ধারে আমি শহরপাপী-_ 
মধ্যদিনে এসপ্ল্যানেডে দারুণ ধায় মাহ্ৃষবিহীন ট্রাফিক । 


কোথায় যাবে? জল না আকাশ? কোন্থানে কার জলকিনারা আক1? 
উধাও ধাও দারুণ ধাও কত শিশুর রক্ত মাখে! চাকায় | 


ঝাঁপ দিতে চায় ছুঙ্জন লোকই, একজন স্ত্রী একজন তার স্বামী, 
দুপুরবেলার বিষঞ্জ জল ধরতে গেলে শাসিয়ে ওঠে তারাও 


বিস্তর মতো দাড়াও 


ছুই হাতে ছুই প্রান্ত রেখে তখন থেকে দাড়িয়ে আছি আমি। 


সনয়হগণ 


ওর! আমায় বলেছিল? তোমার উপর ভার 
রাখে। নদীর ধার 


৩, 


খুরিয়ে নাও অশান্ত সংসার । 

এ পথ দিয়ে যাবেন তোমার খিষ্ত 

এখন তিনি শির চেয়ে নিচু 

হয়তো! এমন ভাগ্য হবে তুমিই তাকে করতে পাবে পার । 


কখন গেল জীর্ণ বয়স ব্যাকুল অপহৃবে 

নিজের পিঠে বহন ক'রে আমিই তোমায় রেখে এলাম কবে ! 
কোথায় ছিল জ্ঞান আমার ? কোথায় ছিল অক্তিময়ী চেতন 1 
ভেবেছিলাম দুঃখ কেবল বেতন 

ভেবেছিলাম বৃক্ষতলে প্রতীক্ষা-বা কিসের-_ 

সময়হরণ ক'রে আমার সময় গেল তারার আলোয় মিশে । 


ভিখারি বানাও কিন্তু তুমি তো তেমন গৌরী নও 


আমাকে কি নিতে চাও? কত জরি ছড়াও সুন্দরী 
ঢুই হাতে ঝরাও ঝালর 


আমাকে কি নেবে তুমি? কখনে। দেখি নি আগে চোখে 
এত নিরুপম ভালোবাস! 


তোমার মেছুর হাসি ধরেছি বিশ্বের পাশাপাশি 
'আণবী ছটায় জলে ঠোঁট 


আমাকে কি নিতে চাও? নেবে কোন্‌ শৃদ্ভ মাঠ থেকে? 
হায় তুমি অনপূর্ণা আজ | 


চাও গুধু সমর্পণ, একে একে সব নাও খুলে 
'যেদ মরা হৃদয় মগজ 


তারও পরে চাও আমি খোলাপথে "হাটু ভেঙে বসে 
হাতে নেব এনামেল বাটি 


জড়াও রেশমদড়ি কত জন্রি ছভাঁও সুন্দরী 
দিনে দিনে চাও পদতলে 


ভিখারি বানাও, কিন্ত মনে মনে জানো নি কখনে। 
তুমি তে! তেমন গৌরী নও ! 


খর! 


অনেকেই ফিরে চায়, জন্ম নিতে চাষ বারবার 
তুমিও চাও না? 
কেন নম্ম / পুরুলিয্প। তোমার স"সাব ? 


বৃঙ্টিহীন ছুই হাত উঠে এসেছিল খবা বুকে 
এখন সমাজ 


কাব নাম বলে আর? কাকে দিতে চাস সব ভাব ? 


মাটির ভিতরে জমে অন্ধকার, মাটি নিজে আজ 
জানে না ফসল 
তোমান চোখে জলে ভবে ওঠে ছোট ছোট ফল । 


নিঃশব্দ 


যেমন চালাক ছেলে হঠাৎ ঘুরিষ্ে নেয় মুখ 
সেরকম নয় 


ওরা চাত্পাশ থেকে ছিরে গর বুকে রঙ মারে 


প্রথমে ভেবেছে রঙ, ঘরে ফিরে দেখে 
জামায় লেগেছে রক্তকণা 
যত মোছে তত ওঠে জলে । 


কেন, এত রক্ত কেন, কার সিডি বানাও পাঁজরে | 
শব হয়ে যায় শব্ষহীন 
যেমন সমস্ত রঙ একাকার শাদায় গন্ভীব 


ভিতরে আগুন নিয়ে তবু শৃদ্ভে চেয়ে থাকে খরা 
নিঃশব্ধ ঝবানো নয়, নিংশব বুকের মধ্যে ধবা। 


দশমী 


তবে যাই 
যাই মণ্ডপের পাশে ফুলতোল! ভোববেল! যাই 
খাল ছেডে পায়ে পায়ে উঠে-আসা আলো 


যাই উদাসীন দেহে গুরুগ্ুরু বোধলের ধ্বনি 
যাই দনাতন বলিদান 


কপালে দীঘল ভালো| পৃজাব প্রণাম 
যাই মুখটাকা! জবা চত্বর অঙ্গন বনময় 


যাই ছায়াময় ভিড়ে মহানিশি আরতির ধোঁয়া! 
দোলে স্বতি দোলে দেশ দোলে ধুঙ্ছচির অন্ধকার 


মঠের কিনার খিরে কেঁপেওঠা বনবাসী হাওয়া 
যাই পিসৃপুরুষের গ্রদীপ-বসানো ছুখে, আর 


৬" 


যাই পাকা। স্পুরির রঙে-ধলা গোধূলির দেশ 
আমি যাই 


পুনবাসন 


যা কিছু আমার চারপাশে ছিল 

ঘাপপাথ কর 

সবীস্ছপ 

ভাঙা মন্দির 

ষাকিছু আমার চারপাশে ছিল 

নির্বাসন 

কথামালা 

একলা স্ছর্যাস্ত 

যাকিছ আমার চারপাশে ছিল 

খবস 

তীর বল্লম 

ভিটেমাটি 

সমব্ত একসজে কেঁপে ওঠে পশ্চিম স্থুখে 
প্ৰতি যেন দীর্ঘবাআী দলদজল 

ভাড বাক্স পড়ে থাকে আমপাছের ছায়া 
এক পা! ছেড়ে অন্য পায়ে হঠাৎ সব বাস্তহীন 


যা কিছু আমার চাব্পাশে আছে 
€শন্দালদ। 

ভরদপুর 

উকি বের়াল 

বা কিছু আমাক চানপাশে আছে 
ক্কানাগলি 


শ্লোগান 

মন্ুমেদ্ট 

যা! কিছু আমার চারপাশে আছে 
শরশহ্যা 

ল্যাম্পোস্ট 

লাল গণ 

সম্ত একসঙ্গে ঘিরে ধরে মজ্জার অন্ধকার 
তার মধ্যে দাড়িয়ে বাজে জলতরঙ্গ 
চুড়োয় শূন্ত তুলে ধরে হাওড়া ব্রিজ 
পায়ের নিচে গড়িয়ে যায় আবহমান । 


ষা কিছু আমার চারপাশে ঝন্না 

উড়ন্ত চুল 

উদোম পথ 

ঝোড়ে। মশাল 

যা কিছু আমার চারপাশে স্বচ্ছ 
ভোরের শব 

ম্নাত শরীর 

শ্মশীনশিব 

যা কিছু আমার চারপাশে মৃত্যু 

একেক দিন 

হাজার দিন 

জন্মদিন 

সমস্ত একসঙ্গে ঘুরে আসে শ্বতির হাতে 
অল্প আলোয় ব'সে-থাক! পুথভিখারি 
যা ছিল আর যা আছে দুই পাথর ঠুকে 
জালিয়ে নেয় প্রতিদিনের পুনর্বাসন । 


১০ 


ভূমধ্যসাগর 


আমাদের দেখা হল আচম্থিতে 

অধিকস্ত শীতে 

পশ্চিমপ্রেরিত আমি, তুমি এলে পূর্বের প্রহরী 

ছুই প্রাস্ত থেকে ফিবে আমদের দেখ। হল ভূমধ্যসাগরে | 
হাতে হাত তুলে নিই, তুষি স্রোতে কেঁপে ওঠো, বলো 
'এ কী 

কী সাজে সেজেছ নেশাতৃব 

তোমাবও দু-হাতে কেন কলক্কবেখাব উচ্ছলতা৷ 

দেখো কত দীন হয়ে গেছ 

সমস্ত শবীব জুডে বিসপিণী অত্যাচার অপব্যয় ছন্নছাডা ভয় 
এ তো নয় যাকে আমি রচনা কবেছি স্তব্ধ বাতে 

কেন তৃমি এলে 

আমাদেব দেখা হল এ-কোন্‌ শীতার্ত পাংশু পটে 
পশ্চিম্বিলাসী তুমি, আমি পূর্ব ভুঃখের প্রহবী 1, 


ঠিক, সব জানি 

আমরা অনেকদিন মুখোমুখি বসি নি সহজে । 
তোমার শ্ামল মুখে আজও আছে সজীব সঞ্চাব 
পটভূমিকায় ওডে সমুদ্রে আস্তরিক হাওয়া 
আমি ভ্রষ্ট উপদ্রব নিয়ে ফিবি মেরুদণ্ড ঘিরে 
এমন-কী সমুদ্রে ফেলি ছিপ 

কিন্তু তবু 

ছেড়ে দাও হাত, শুধু দেখে! এই নীলাভ তর্জনী 
ভূমধ্যসাগর 

পুব বা পশ্চিম নয়, দেখো ওই দক্ষিণ জগৎ 
অপস্তব তৃতীয় ভূবন এক জলে ওঠে দূব বন্ত অস্তরাল ভেঙে'। 
স্কাই এইখানে নেমে আমাকে প্রপত হতে হয় 
আমারও চোখের জলে ভরে যায় অরুণা ধরণী 


খত 


দুহাতে কলঙ্ক বটে, তবু 

আমারই শরীর ডেঙে জেগে ওঠে ভবিতব্য দেশ 
মৃত্যুর ঝমকে আর ঝোপে ঝোপে দিব্য গ্রহরণে। 
কলম্কে রেখো নী কোনে ভয় 

এমন কলঙ্ক নেই যা এই দাহের চেয়ে বড়! 

এমন আগুন নেই যা আরো! দেহের শুদ্ধি জানে 

তুমি আমি কেউ নই, শুধু মৃহূর্তের নির্বাপণ 

আমাদের ফিরে যেতে হয় বারে বারে 

দেশে দেশে ফিরে ফিরে ঘুরে যেতে হয় 

পরম্পর অঞ্জলিতে রাখি যত উদ্যত প্রণয় 

সে তো৷ শুধু জলাঞ্জলি নয়, তারই বীজে 

অসম্ভব তৃতীয় ভূবন এক জেগে ওঠে আমাদের ভেঙে 
তাই এইখানে নেমে আমাদের দেখা হল সমৃত্্রের পর্যটক তটে। 


ধূপের মতন দীর্ঘ উড়ে যায় মেধাচ্ছম দিন 

তোমারও শরীর আজ মিলে যায় সমুদ্রের রঙে 
আমাদের দেখ! হয় আচথিতে ভূমধ্যসাগরে । 

কখনো! মন্ণ নয় দেখো আমাদের ভালোবাসা 
তোমাকে কতটা জানি তৃমি-বা আমাকে কত জানো 
তাই আমাদের ভালোবাসা 

প্রতিহত হতে হতে বেঁচে থাকে দিনান্তুদিনের দগ্ধ পাপে 
আমি যদি নষ্ট হই তুমি ব্যাপ্ত করো আর্দ্র হাত 
তোমার ক্ষমার সজীবতা 

আমার দধ্ধার আরো দীপ্য করে দেশ দেশাস্তরে 

আর মধ্যজলে 

চোখে চোখে জ'লে ওঠে ঘোর কৃষ্ণ বিস্কারিত সসাগর! তৃতীয় ভূবম। 


ফেরার সময় হল, এসো সব দাজ খুলে ফেলি 
ছুই হাতে আগন্ন সংসার 
নিয়ে চলে! ঘরে 


দিন হয়ে এল ক্ষীণ ভূমধ্যসাগরে । 
১ 


জলশ্োত' কবিতাগুস্হ 
খোলা মাঠ 


প্রথম সুযোগে সব ছুটে বায় আত দুর দেশে / 
অল নেমে যায় বটে, জলের অন্াক় 
তখনো! শামে না। 

আমাদের শরীরের ধ্বস্ত পটে লেগে থাকে 
ইতস্তত ভালোবাসা আজও 

মনে হক্ব ব'লে উঠি “ঠিক আছে, ভয় নেই 

স্থির হও, সব স্থির হোক; 

কিন্ত মুহুর্তের মধ্যে আমারই বুকের দিকে 
ঘুরেছে বর্ধের মতো! শোক 

খুলে যাস আবরণ, উন্মোচিত হয়ে আসে 
£স্থ হাহাকার 

স্কত চলে যাই, আর দেখি 


আজ এই পৃথিবীব খোলা মাঠে যেকোনো ঝঞ্চ 
সখনউ বলা জ্ঞথথা জেখালজী ভর মিশে আয সাজ 


কাধ নজভব! 


বা! দিকে কাঞ্চনজক্যা আকাশের পটভূমি গভে 
আর পদতলে 

তখনো পৃথিবী ভাসে জলে । 
“নিষ্ঠুরতা, অমোঘ অন্তায়” 

বলে স্রোতে ঝাপ দিল শেব লহ্মার পাগলিনী 
ভাসমান চালে শুধু এক বসে থাকে শিশু বসব 
কাঞ্চসহদজহহন সুখ অসন্ঠধ নীল হনে হাক্স 


ভয় 


আমাদের হাত তবু খুলে যায় পাপের অভ্যাসে । 

যেমন অসংখ্য মাছি জড়ে। হয় গ্রীষ্মের দুপুরে 

আমার শরীর জুড়ে ততথানি ঘিরে ধরে ভয় 

ভয় অতীতের জন, যাঁকিছু করি নি তার অন্ধকার আম্বাদহীনতা 
জিভে এসে লেগে থাকে জলহীন উপবাসে, আজ 

আমাদের ন্ায়ু থেকে ঝ'রে যায় শেষ পিপীলিকা । 


আদমের জন্ম নয় 


ওকে আমি বাচাতে পারি নি, ওকে 

ভেসে যেতে দিয়েছি সহজে । 

আদমের জম্ম নয়, পেশী তবু দৃঢ় ছিল প্রসারিত হাতে 
ওরও হাত এক বিন্দু ছিন্ন হয়ে ছিল আর্ভনাদে 

তবু এতো জম্ম নয়__পরস্পর ভিন্নতায় এ কি কোনো! পৃথিবীতে যাওয়া? 
আমি কি শূন্যের অধিবাসী? 

এই ছনত্রখান চোখ নিবিড় নৌকোও নয় 
দৃষ্টি মেলে দিলে, 

আমার দক্ষিণ হাতে ওর হাত মেলে না ঈশ্বর 

শুধু দেশ ঘিরে ধরে জলময় আঘাতে আঘাতে 

মগ্ন প্রাচীরের মতো! ধব'সে যায় আমার স্থিরতা 

ওকে তুলে নিয়ে যায় নিশ্চিত অস্থির জলরাশি। 


থুতু 


তুমি তো ছিলে ন! তাই তোমার বসস্ত কতদূর 
দেখে নিতে হলো! । আমরা! এধনো! বেঁচে আছি। 


শঘেোপ্রেক৫ ৭৩ 


আমাদের হাতে ওঠে শাবল, পরিত্রাগ, ঘরের পলির মুক্তি 
স্তরে স্তরে ভেঙে তোল! হাসিময় লুকোনে। ডায়েরি 
আমাদের ঈর্ধা হয়, শ্রম হয়। কখনোবা ভূলে 
ভালোবাসা হয়, 

দুংখক্সান সেরে এলে এমন-কী বাজারে বিপিনে 
সামাজিক প্রতিপত্তি রটে 

কতজন? কোন্জন ? আপনি তে! ছিলেন? কতটুকু ঠিক 
চোখে পড়েছিল ?' 

এসব উত্তরে-প্রশ্নে মানবতা আপাতত খুশি হয়ে ওঠে 
তুমি তো ছিলে না, তাই 

তোমার গলিত দেহ ভেসে যায় বারোমাসী ম্োতে। 


বিণ 


আর আমাদের জঙ্য কোনো চঞ্চলতা নেই মাতা, 
দেখো, অবশেষে 
তোমাকে নিষ্ঠুর হতে হল 
মৃত্যুর আগের লগ্নে জলে জেগে ওঠে নীল গল! : 
“অমজল হবে তোর 

আমাকে কি ফেলে যাবি খোক! ?, 


আরুণি উদ্দালক 


আরুণি বললেন, আমি জ্ঞানাধাঁ। গুরু আদেশ করলেন, যাও, আমার ক্ষেত্রের আল বাধে!। 
পরে তার ধাকুল আহ্বানে উঠে এসে বললেন আরুপি, জলগ্রবাহ রোধ করতে ন! পেরে আলে 
আখি শগ্নেছিলাম, এখন আজ্ঞা করুন। ধোমা জানালেন, কেদোরথও বিদায়ণ কারে উঠেছ হ'লে 
তুমি উদ্দালক, সমস্ত বেদ তোমার অন্তরে প্রকাশিত হোক। পোস্ত পর্বাধ্যায, আদিপর্ব, মহাভারত । 


তবে কি আমিই ভুলে যাই? দিকচক্রবাল গুধু বাস! বানাবার অন্য ছল ? 


ও. 


“তবে কি অস্তিত্ব বড়ো! অস্তিত্বের বেদনার চেয়ে? কার বাসা? কতখানি বান? 
তোমার সমগ্র সত্ব। যতক্ষণ না-দাও আমাকে 

ততক্ষণ কোনো জান নেই 

ততক্ষণ পুরোনো ধ্বংসের ধারে অবসঙ্প শরিকের দীঘি । 

নীল কাচে আলে! লেগে প্রাতিফলনের মতো স্বতি, রাজবাড়ি 

কবুতর ওড়ানো চত্বর 

ভাঙা গ্রামে পড়ে আছো, শোনো 

তবু একজন ছিল এই ধুলাশহরে আরুণি 

দে আমাকে ব'লে গিয়েছিল আল বেঁধে দেবে সে শরীরে । 


আমি গুরু অভিমানে ব'দে আছি সেই থেকে, দিন যায়-রাত 

আবার রাত্রির পরে দিন, অস্পষ্ট দুহাত 

নেমে আসে জান্গর উপরে 

জানা ও কাজের মধ্যে বহু সেতু, দেখাশোন নেই 

ঘরে ঘরে সকলেই নিঃসঙ্গ প্রস্তত করে লক্ষমী-উপাসনা 

যে যার আপনন্থখে চ'লে যায় পৃর্ণিমার দিকে 

আমার নিঃশীল ব'সে থাকা 

বিকল্প বন্ধুত| দেয় ঘটে জ'মে-থাকা জল অলস মন্থর 

হ্বায়ের কাছাকাছি মুখ নিলে ঘুরে যায় পাঁচটি পল্পব পাঁচ দিকে 

আর সেই অবসরে ফেটে যায় জলম্ত্রোত, কেননা প্রক্কৃতি নাকি শুন্যের বিরোধী । 


হাটুজল বুকজল গলাজল 

শাস্তিজল হয়ে ওঠে নীলজল পীতজল গলাজল 

ঘট ভেঙে আমাদের ধ'রে ফেলে অতকিতে ভাসমান শুন্তের বিরোধী 
মধ্যরাত ছুঁড়ে দিলে নিজের পায়ের ভর খুলে যায় পঞ্চশীলময় 

আর দেই অবসরে ছোটে বাণিজ্যের ঢেউ ছলনা প্রস্তত থাকে দিগন্ত অবধি 
যে-কোনেো৷ আঘাত লেগে উড়ে আসে চালচিত্র ধ্ব'সে যায় প্রাচীরের তল 
কে কোথায় আছো! ব'লে ট'লে প'ড়ে যায় লব কবুতর ভাঙা রাজবাড়ি 
তোমাদের হাতেগড়া একাল-ওকাল-জোড়। ব্রিজগুলি ঝলকে মিলায় 
পাশের বাড়ির বৌ শেষরাতে অন্ধকার ভান৷ ঝাপটায় খোলা শ্ত্রোতে 
এদিকে দকাল আসে প্রায় পরিহাসময় কাঞ্চনজজ্ঘার যোগ্য রূপালি ঠমকে। 


নি 


ব'গে গিয়েছিল বটে, আছে কি না"আছে কে বা জানে 

ভূলে যায় লোকে । 

আবার সমঘ্য দিক স্থির করে জল 

এ-ও এক জন্মাষ্টমী যখন দু-হাত-জোডা নীলশিশু হাতে নিঃস্ব দেহ 
জল ভেঙে যায় 

আলোর কুন্থমতাপে ছড়ানে। গো-কুল 
যে-কোনো যমুনা থেকে পায়ে বাজে বিপরীত চৌকাঠে জড়ানো তিন বোন. 
মুহূর্তের তৃড়ি লেগে উড়ে যায় সমূহ সংসার 
কেনন। দেশের মুতি 

কেনন! দেশের মৃতি দেশের ভিতরে নেই আব ! 


গ'ড়ে তুলবার দিকে মন দেওয়া হয় নি আর কী 
সহজেই বীধ ভেঙে যায় 

চেতাবনী ছিল ঠিক, তুমি-আমি লক্ষই করি নি 

কার ছিল কতখানি দায় 

আমরা সময় বুঝে ঝোপে ঝোপে স'রে গেছি শৃগালের মতো 
আত্মপতনের বীজ লক্ষই করি নি 

আমাব চোখের দিকে যে ভিখারি হেসে যায় আমি আজ তার কাছে খণা 
এত দ্বিধা! কেন ব'লে লাঞ্ছনা করেছে যাঁরা তাদের সবার কাছে খণ 
অবনত দিন 

ভাবে, একা বাধ দেবে তা কি কখনোই হতে পাবে? 

আমাদের বিশ্বাস ঘটে না 

আমাদের ঘরে ঘরে প্রতি পায়ে জ'মে ওঠে পলি 

আব অলিগলি 

আতুর বৃদ্ধের হাতে খু'জে ফেরে হারানো শরীর 
আমাদের ঠোটে ওঠে হাসি 

দুপুরে বাতাসভরা কেঁপেওঠা অশথের পাতা 

যেমন নির্জন শব্দ তোলে 

এখনো অস্বার ত্বর ততখানি ঝ'রে পড়ে “ন্মন, সমন? 
আমাদের চোখে ভার্মে সাবেক করুণা 

অথব1 কখনো 


»শ৬ 


নিজেরই অথর্ব দেহ যেমন ধিক্কারে টেনে প্রতি রাত্রিবেল! 

তোমার মুক্তির পায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিই 

তেমনই দুরের জলে দিয়ে আসি মৃত গাতী গলিত শূকর আর তোমাকেও মা 
মুখে যে আগুন রাখি তত পুণ্য রটে না৷ আমার 

মৃত্যুশোকে কার অধিকার 

কেবল অন্বার ক এখনে নদীর জলে “হুমন, স্থমন? 

আর আমি বলে উঠি এসো এসো উঠে এসো উদ্দালক হও 
স্পষ্ট হও, বাচো-_ 

শুধু মুর্ব অভিমানে বসে থেকে জলত্রোতে কখন যে আরুণি স্থমন 
তৃষ্ণাদেবতার মূলে একাকার হয়ে যায় তা আমার বোধেও ছিল না। 


কখনো চোখের জল হয়ে ওঠে সোনা । 

কিন্ত কখন ? সে কি এই আচ্ছন্ন বিলাপে ? 

দীর্ঘ আলপথ ঘুরে এই কুজ্জ ক্যারাভান তোমার দুয়ারে এসে ভিথারি দাড়ায় 
আর তুমি ' 
শোকের আতদগড়া তুমি কী স্বন্দর মজ্জাহীন 

রাত্রিগুলি ওড়াও আকাশে 

বণিকের মানদণ্ড মেরুদণ্ড বানাও শরীরে 

বেতণ জোগাও চোখে প্রত্যহযাপণছলে রাঞ্জপথে অন্ধকার ঘরে 
তখন? 

হে নগর, দীপান্ধিতা ভাত্বতী নগরী 

আক নাগরী 

মহিষের ধরস্ত দেহে যত লক্ষ রক্তবিন্দু জালায় শকুন 

তোমার রাত্রির গায়ে তার চেয়ে বেশি ফুলঝুরি 

পোহালে শর্বরী 

তোমারই প্রভাতফেরী মেতে ওঠে ভ্রাণমহোৎসবে। 


হবে, তাও হবে। মাথা খুব নিচু ক'রে সবুজ গুল্ের ছায়া মুখে তুলে নিলে 
ওর দেহ হয়ে ওঠে আমাদেরই দেহ, তাছাড়া এ অভিজ্ঞতার 

অন্ত কোনে মানে নেই 

যখন আঙুল থেকে খুলে পড়ে নির্মল নির্ভর 


ণণ 


তখনো ছুধানি হাত হুঃখের দক্ষিণ পাশে স্থির রাখা 

আরো একবার ভালোবাস! 

এই শুধু, আর কোনে! জান নেই 

আর সব উন্নয়ন পরিআণ ঘুর্ণমান অগণ্য বিপশি দেশ জুড়ে 

য1 দেয় তা নেবার যোগ্য নয় 

আমাদের চেতনাই ক্রমশ অস্পষ্ট করে সাহায্যের হাত 

আছে সব সম্পপে-_-এমন-কী ধ্বংসের মধ্যে--আবার নিজের কাছে 
ফিরে আদা; বাচা । তাই 

যে বলেছে আজও এই প্রাবনে সংক্ষোভে মেঘে আমার সমস্ত জান চাই 
সে বড়ো প্রত্যক্ষ চোখে আপন শরীর নিয়ে বাধ দিতে গিয়েছিল জলে__ 


ল্লোকে ভূলে যেতে চায়, সহজেই ভোলে । 


জাবাল সত্যকাম 


আচার্য বললেন, এমন বাক্য ব্রাহ্মণেই সম্ভব । হে দৌম্য, সমিধ আহরণ করো, তোমায় 
উপনীত করব, কারণ সত্য থেকে তুমি জর্ট হও নি। ক্ষীণ ও চূর্বল গোধনের চারশো 
ভাকে পৃথক ক'রে দিয়ে বললেন, অনুগমন করে! । বনাতিমুখে তাদের চালিত করে 
নত্যকাম জানালেন “সহম্র পূর্ণ না হলে আমি ফিরব ন1'॥ ছাল্সোগ্য উপনিষদ ৪1৪ 


তুমি দিয়েছিলে ভার, আমি তাই নির্জন রাখাল । 
তৃমি দিয়েছিলে ভার, আমি তাই এমন সকালসদ্ধ্যা 
আজাঙ্গ বসেছি এই উদাসীন মর্যাদায় 

চেয়ে আছি নিঃস্ব চোখে চোখে । 

এ কি ভালোবাসে ওকে ? ও কি একে ভালোবাসে 
আমারই দু-হাতে ষেন পরিচর্যা পায় 
ভালোবাসাবাসি করে। যখন সহন্্র পুর্ণ হবে 
ফিরে ষাব ঘরে 

বন সহন্ম পর্ণ হবে 
আয়তনবান এই দশ দিক বারধীয় স্বরে 


পা 


নেবে ঘরে 

অনেকদিন বন্ধুদল তোমাদের হাতে হাতে নই 
এখন স্পষ্টই 
আমার আড়াল, বনবাস। 


ভাবো সেই দন্ক্যা্াল অস্ফুট বাতাস আমি আভাময় পায়ে হেটে গেছি 
পাথরবিছানো পথে পথে 

তোমার দুঃখের পাশে দীক্ষা নেব ইচ্ছা ছিল কত 
প্রেমের পল্পব সর্ব ঘটে 

ভেবেছি এত যে দল, দল দল, আমারও কি জায়গা! নেই কোনো? 
মাঠের বিপুল ভেঙে দোলানো! লন যায়, দূরে সরে বালকের স্ৃতি 
প্রধান সড়কে আমি, আমারও কি জায়গ! নেই কোনো? 

পল্মার তুফান দেয় টান নৌকো খান্‌ খান্‌ 
পেরিয়ে এসেছি কত সেতু 

তোমার দুঃখের পাশে বসে আছে জনবল চোখে রূপা ইলিশের দ্যুতি 
আমিও প্রণাম করি বুকে লাগে শ্টামল বিনয়ভূমি, তুমি 

মাথায় রেখেছ হাত ন্েহভরেঃ বলে। 

“কী তোমার গোল্রপরিচয় ? 


পরিচয়? কেন পরিচয় চাও প্রতু ? 

ওই ওরা বসে আছে অন্ধকার বনচ্ছায়ে সকলেই খদ্ধপরি০র ? 
বনে ভরে আগুনকুন্ম-_ 

আপন নোপানে কার! জলম্মোতে দেখেছিল মুখ? 
বুকে জলে আগুনকুন্থম__ 

আমি যে আমিই এই পরিচয়ে ভরে না! হৃদয়? 
কেন চাও আত্মপরিচয় ? 

কোথায় আমার দেশ কোন্‌ স্থিতি মৃত্তিকার কুল 
কোন্‌ চোখে চোথ রেখে ষুকের আকাশ ভরে মেঘে 
দেশদেশাস্তর কালকালাস্তর কোথায় আমার ঘর 
তুমি ঢাও গোত্রপরিচয় | 
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পিছনে পিছনে এত বীধ। আছে জ্বদয্বের মানে আর 
শিকড়ে শিকড়ে জমে টান 

গঙ্গা এত বহমান দীর্ঘ দেশকাল জুড়ে আমারও হৃদয় 
ধুলো পায়ে ফিরে বলে কোথায় আমার গোত্র 

কী আমার পরিচয় মা? 


ছুটে স'রে যাই দূরে ঘরে পরে সদরে অন্দগ্লে 

কী আমার পরিচয় মা 

শহুরে ডকে ও গ্রামে ফুল ওঠে পরিশ্রম গাছে ওড়ে কিন বেলুন 
কী আমার পরিচয় মা 

ধরো নদীতীর শোনো শব যেন জ'মে ছিল জাহাজের সারি 
জেটিতে জুটায় ভালোবাসা 

টন টন শন্তে মুখ ঢেকে যায় ৌদ্রহীন শশ্যের শরীর গলে যায় 
কী আমার পরিচয় ম 

পোশাকের নিচে আমি আমার ভিতরে জমে নির্বোধ পোশাক 
আমার দেহের কোনে পরিন্ত্রাণ থাক না-ই থাক 

মুখে ঠিক উঠেছিল গ্রাস 

কী আমার পরিচয় মা 

দারুণ কুঠারে কেউ ছি'ড়ে দিয়েছিল দড়ি 

ক্রুত খুলে যায় সব তরী 

টেবিলে গেলাস রেখে উঠে আসে প্রণয়িনী হাত ভাজ ক'রে বলে, এসো, 
কম্থুই বাকিয়ে ওর! মিশে যায় ক্রিসমাস ভিড়ে 

টুইট টুইস্ট টুইস্ট: . 

কিছুতেই কিছু নয় ললাটে না ভাষায় না 
নতনীল বুকে কিছু নয় 

আমার জিভের বিষে ঝ'রে যায় জরতী ভিখারি 

সব গাড়ি থেমে থাকে রমণীর রক্তিম নখরে 

কী আমার পরিচয় মা? 


বহপরিচর্যাজাত আমি, প্রড়ূ, পরিচয়হীন। 


| 


ওরা হাসাহাসি করে, মুখে থুতু দেয়, টিল ছুঁড়ে মারে, আমি 
পরিচয়হীন 


জলশ্থল দর্বতল আমার বিলাপে কাপে পরিচয়হীন। 

গোপনে আপনভূমি ক্ষয়ে যায় কবে 

যেমন চোখের আড়ে সরে যায় বসম্তবর়স আর 
পিয়ানোর পিঠে জমে ধুলো! 

যেমন উত্তান রাত কেপে ওঠে মহোৎসবে নীল 

হাতে হাত ছুঁয়ে গেলে বিষ হয়ে ফুলে ওঠে শিরা! ও ধমনী, ওরা বলে 
কিছুতেই কিছু নয় ভাষায় না পোশাকে না মুখের রেখায় কিছু নয়, 
কী-বা আসে যায় 

বুকের তোরণে কোনো! স্বাগতম্‌ রাখে নি যুবতী 

কী সুন্দর মাল! আজ পরেছ গলায় 

আজ মনে পড়ে মাগো তোমার পিঁছুর এই নিখিল ভুবনে 

জন্োছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে 

ভাষায় না পোশাকে না! মুখের রেখায় নয় চোখের নিহিত জলে নয় 
আমি খুব নিচু হয়ে তোমার পায়ের কাছে বলি, আজ ক্ষমা করো! প্রত 
আয়তনহীন এই দশ দিকে আজ আর আমার দুঃখের কোনে! ভারতবর্ষ নেই। 


বন্থপরিচর্যাজাত পথের ভিক্ষায় জন্মদিন 

প্রস্থ এই এনেছি সমিধ 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে দীর্ঘ তালবীথি স্ত্যকাম 
এনেছি সমিধ 

আমার শরীর নাও ছুই হাতে পুঁথি ও হৃদয় 

তুমি চাও আত্মপরিচয় 

শশ্যময় ভালোবাসা প্রাস্তরে নিহিত বর্তমান 
আমার তো! নাম নেই, তুমি বলেছিলে সত্যকাম। 


এখন স্পষ্টই 

আমার আড়াল, বনবাস 

এধন অনেকদিন বন্ধুদল তোমাদের হাতে হাতে নই। 
যখন সহত্র পূর্ণ হবে 


৮৯ 


৮ 


ফিরে যাব ঘরে 

বখন লহ্জ্র পৃ হবে 
আয়তনবান এই দশ দিক গাঢ়তর ত্বরে 

ফিরে নেবে ঘরে 

এখন আকা এই উদাসীন মাঠে মাঠে আমার সকাল 
ভূমি দিয়েছিলে ভার আমি তাই নির্জন রাখাল । 


পাথর 


পাথর, নিজেই আমি দিনে দিনে তুলেছি এ বুকে 
আজ আর নামাতে পারি ন। ! 


আজ অভিশাপ দিই, বলি, ভূল নেমে যা নেমে ষ' 
আবার প্রথম থেকে চাই 
ঈীড়াবার মতো চাই যেভাবে দাড়ায় মানুষের! 


মাথায় উধাও দিন হাতের কোটরে লিগ্ক রাত 
কী ভাবে বা আশ? কবে। মন বুঝে নেবে অন্ধ লোকে 
সমহ্ত শরীর জুড়ে নবীনতা জাগে নি কখনো 


সুহুূর্ত মুহুর্ত শুধু জন্মহীন মহাশুস্ভে ঘেরা 
কার পৃজ্া ছিল এতদিন ? 
একা হও এক] হও একা হও একা হও একা! 


আব খুব নিচু ক'রে বলি, তুই নেমে যা নেমে যা 


পাথর, দেবত]1 ভেবে বুকে তৃলেছিলাম, এখন 
আমি তোর সব কথ! জানি! 


অবিষৃষ্ঠ বালি 
পথে এসে মনে পড়ে বন্ধু বলেছিল এই সবই । 


বলেছিল, যা, কিন্তু সমস্ত লাবপ্য তোর হেলায় হারাবি 
দুপুরের বিষ লেগে নষ্ট হয়ে যাবে ছুই চোখ 
বিকেলের মতো খুব নিরাশ্বাদ হয়ে যাবে মাথ। 
গায়ের কলঙ্ক যেন নিশীথের হাজার তারার 

দাহ নিয়ে জলে যায়, আর 

নিজেই নিজেকে খুঁড়ে দিন-দিন পাবি অন্তহীন 
অবিষৃষ্ঠ বালি-_ 


আমাকে ঠকালি যদি, নিজেকে তো৷ এতটা নামালি। 


বিষ 


হাত খুলে দেখা গেল হাতে কিছু নেই 
এবার তাহলে খোলো! পা 


খোলা হল পা 
তাও নেই । তাহলে কি মাথা? খোলো মাধ! 


তার পরে একে একে খোল! হল মাথ! ঘাড় বুক পিঠ উরু 
কোনোখানে নেই কোনো বিষ । 


কিন্তু যেই জুড়ে দিই, ছুই চোখ হয়ে ওঠে ঈষৎ কপিশ 
গোল হয়ে ফুলে ওঠে হুলুদ শরীর, ঝুল হয়ে 
খুলে পড়ে নিরেট আঙল 


মাথ। ঘাড় বুক পিঠ হাত পা বা উলু- 
একযোগে কেঁদে ওঠে, বিষ বিষ বিষ 
ঢেলে দাও স্মম্ত অগুরু -_ঢালো- খোলো 


খোল। হল হাত । না, হাতে কিছু নেই 
এবার তাহলে খোলো গা । 


প্রপাত 


বুকের প্রপাত ঝরে যায় 


এতগুলি ভিড তুমি কোথা পেক়েছ ভুলে ষাই 
বুকেব প্রপাত ঝসরে যায় 


জল, এত জল, শুধু চারিদিকে জল্গ খেলা করে 
বুকের আকাশ স'রে যায় 
এষন প্রপাত ঝরে যায় 


আর তুমি ভিড নিয়ে এই সব ভিডা নিয়ে ষাও 
আমার চোখের দিকে চাও 


ব'লে যাও কেন চ'লে যাও ব'লে ষাও 


বুকের প্রপাতি ঝরে হাঁক 
বল, এত জল, শুধু চারিদিকে বিপরীত অল 
পটের আকাশ সঃরে ষায়। 


পুতুলনাচ 


এই কি তবে ঠিক হল যে দশ আঙুলের স্থতোয় তুমি 
ঝুলিয়ে নেবে আমায় 
আর আমাকে গাইতে হবে হুকুমমতো৷ গান ? 


এই কি তবে ঠিক হল ষে বৃট্টিভেজ। রথের মেলায় 
সবার সামনে বলবে ডেকে, 'এসে। 
মরণকুপে বাপাও, ? 


আমার ছিল পায়ে পায়ে মুক্তি, আমার সহজ যাওয়া 
এগলি ওই গলি 


আমার ছিল পৎথশ্রমের নিশানতোলা৷ শহরতলি 
উত্তরে-দক্ষিণে 


আমার চল! ছিল আমার নিজস্ব, তাই কেউ কখনো 
নেয় নি আমায় কিনে 


এমন সময় তুমি আবিল হাত বাড়িয়ে বা পাও 
স্বাধীনতায় দিচ্ছ গোপন টান-_ 


এই কি তবে ঠিক হল যে আমার মুখেও জাগিয়ে দেবে 
আদিমতার নগ্ন প্রতিমান? 


দল 


এই খোল দুপুরে তোমার মুখে ধরেছি বিষের ভীড় তৃমি খেয়ে নাও 
এই খোল? ছুপুরে তোমার মুখে ধরেছি বিষের ভীড় তুমি খেয়ে নাও 
আমার চোখের সামনে তোমার পতন হোক আদিম, লতাগুল্পময় 


৮€ 


আমার চারদিকে দল মাথার ভিতরে বা ধমনীতে বি'ধে যায় দূল 
স্ুহাতে পেষণ করি দুচোখ বন্ধ করে! বিষের ভীড় তুমি খেয়ে নাও 
তোমার শব নিয়ে বানাই দুর্গের প্রাকার 


তোমাকে আদর ক'রে তোমার শরীর ভ'রে জাগিয়ে দিয়েছি সব নীল কল 
এখন আমার তুমি নষ্ট হও তুমি ধ্বংস হও তুমি বিষ খাও 
আমি ষা বলি আজ হও তাই 


সব চুল খুলে দাও তোমার চুলে বেঁধে কণ্ঠনালি এসো ছিড়ে দিই 
এই খোল! দুপুরে নিজের শরীরের আগুনে সব চুল জেলে নাও 
ধ্বংস হও তুমি চেতনাহীন হও আমার হাতে তোলা বিষ খাও 


বিষের ভাড় তুমি খেয়ে নাও। 


ক্রমাগত 


এইভাবে হতে থাকে ক্রমাগত 

কেউ মারে কেউ মার খায় 

ভিতরে সবাই খুব স্ব'ভাবিক কথা বলে 
জ্ঞানদান করে 


এই দিকে ওই দিকে তিন চার পীচ দিকে 
টেনে নেয় গোপন আখড়ায় 

কিছু-বা! গলির কোণে কিছু আযাসফণ্ট রাজপথে 
সোনার ছেলেরা ছারখার 


অল্ল ছুচারজন বাকি থাকে যার! 
তেল দেয় নিজের চরকায় 

মাঝে মাঝে খড়খড়ি তুলে দেখে নেয় 
বিপ্লব এসেছে কতদূর 


এইভাবে, ক্রমাগত 
এইভাবে, এইভাবে 


বিকেলবেলা 


সারাদিনের পর অবস্ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি আজ বিকেলবেলা 

আর স্বপ্ন দেখছি ফেন্থপ্প দেখার কোনে। কথা ছিল না! আমার 

যে, একটা নয় ছুটো৷ নয় তিন-তিনটে রূপোলি গোলক ঝকঝক করছে 
ঢালু আকাশে 

তার নিশ্বাস যতদূর পৌঁছয় ততদুর ট'লে পড়ছে মানুষ। 


সবার মূখ তাই থমথমে আমি জিজেস করি ওখানে কী", কী হয়েছে ওখানে 
শুনে একজন বলে ও কিছু নয়, মা বলল জলের রঙে আগুন 

অনেকদিন আগে এরকমই হয়েছিল একবার, ঘরছুয়োর সব বন্ধ ক'রে দাও 
সেবার আর বাঁচে নি কেউ মড়কে ছেয়ে গিয়েছিল দেশ। 


রূপোলি আলো! পারদের মতো ঘন হয়ে এগিয়ে আসে আমার মুখের ওপর 
যেন জল থেকে গাঢ়তর জলে ডুবে যায় সমস্ত শরীর 

কাগজে তৈরি আমার ভাইয়ের মুখ ঝুলে পড়ে কানিশ থেকে বাইরের হাশয়ায় 
আর দেখতে দেখতে অবেলার ঘুম ভেঙে যায়, দুচোখ ভার । 


শ্লোগান 


এমনিভাবে থাকতে গেলে শেষ নেই শঙ্কার 
মারের জবাব যার 


বুকের ভিতর অন্ধকারে চম্‌কে ওঠে হাড় 
মারের জবার মার 


৮৭ 


বাপের চোখে ঘুম ছিল না ঘুম ছিল না যাঁর 
মারের জবাব মার 


কিন্ত তারও ভিতরে দাও ছন্দের ঝংকার 
মারের জবাব মার 


কথা কেবল মান থায় না কথার বড়ে। ধার 
মারের মধ্যে ছলকে ওঠে শবের সংসার । 


নিগ্রো। বন্ধুকে চিঠি 


রিচার্ড, তোমার নাম আমার শব্দের মধ্যে আছে 
রিচার্ড রিচার্ড 
কে রিচার্ড ? কেউ নয় । রিচার্ড আমার শব্ধ নয় । 


রিচার্ড, তোমার নাম আমার ত্বপ্রের মধ্যে আছে 
রিচার্ভ রিচার্ড 
কে রিচার্ড ? কেউ নয় | রিচার্ড আমার স্বপ্র নয় । 


রিচার্ড, তোমার নাম আমাব ছুঃখেব মধ্যে আছে 
রিচার্ড রিচার্ড | 
কে রিচার্ড ? কেউ নয় | রিচার্ড আমার ছুঃখ নয় । 


কলকাতা! 


বাপজান হে 
কইলকাতায় গিয়া দেখি সন্কলেই সখ জানে 
আমিই কিছু'জানি না 


আমারে কেউ পুছত ন 
কইলকাত্তার পথে ঘাটে অন্য বাই ছুষ্ট বটে 
নিজে তো কেউ ছুষ্ট না 


কইলকাতার লাশে 
যার দিকে চাই তারই মুখে আত্ঠিকালের মজ! পুকুর 
শ্যাওলাপচ। ভাসে 


অ সোনাবৌ আমিনা 
আমারে তুই বাইন্দা রাখি, জীবন ভইরা! আমি তো আর 
কইলকাতীয় যামু না। 


বোকা 


আমি খুব ভালে। বেচে আছি 
ছন্মের সংসারে কানামাছি । 


যাকে পাই তাকে ছু'ই, বলি 
«কেন যাস এগলি ও-গলি ? 


বরং একবার অকপট 
উদাসীন খুব হেসে ও/২ 


গুনে ওর! বলে, এটা কে বে 
তলে তলে চর হয়েফেরে? 


এমন কী সেদিনের খোকা 

আঙুল নাচিয়ে বলে, “বোকা ! 

সেই ঘেকে বোক৷ হয়ে আছি 

ষ্টাম বাজারের কাছাকাছি । 

শ থে প্রেকঙ ৮ম 


মানুষ 
মাচ্ছব কী ক'রে এত পাবে? 


সত্য সে হয় নি বটে, তবুও সত্যের কাছে যেতে 
চেয়েছিল । তাই জেনে ভালে! ভালো জাম! প*রে সব 
ঘিবে ধরেছিল তাকে মানুষেরই মতো! কটি লোক । 
চশমাও ছিল চোখে, এমন-কী হাতে পোর্টফোলিও, 
তদুপরি দাত আছে, হেসে কথা বলে মাঝে মাঝে 

মুখ থেকে লাল! ঝরে চোখ থেকে গু'ডি গু ডি পোকা! 
ব্যাগ থেকে নীল হয়ে ছ্সে ওঠে দুধেপোষা সাপ । 
দিনকে যে রাত করা কিছুই কঠিন নয় বুঝে 

নিমেষে চোখেব সামনে চবি ক'বে নিয়েছে পুকুর । 

আর এর। ছুই পায়ে ছুয়ের বেশি না _দ্রাপাদাপি 
ক'রে তার কাছে এসে বুক থেকে হাড খুলে খাস 
অবিকল মাহ্ছষেরই মতো কটি জামাপবা লোক : 


মাচ্ষ তবুও তার ভালোবাসা বেখে গেছে পায়ে । 


বিবেক 


নীল জল । 
হঠাৎ ঝাপট মারে মাঝে মাঝে খয়েরি শুশুক 
ওই ওই বব ওঠে ওই ওই-- 
'তার পর সব শান্ত নিরুদ্বেগ সবুজ পৃথিবী 
ধোয়া তুলসীপাত! ! 


ত্য 


আমার পাশে দীড়িয়েছিল যুধা 
সন্প্রেমে ঝাপসা, বিহ্গত। 

পথের ভিড়ে মুখ লুকিয়ে কাল এক 
ভিখারি তকে ব'লে গিয়েছে ডেকে : 
“দিনের বেলা একলা ঘুরি পথে 
রাতদুপুরে সঙ্মে যাই ফিরে 

সজ্ঘে আমি একল! থাকি বটে 

একার পথে সঙ্ঘ টের পাই। 

তোর কি আছে এমন যাঁওয়া-আসা ? 
কর্মী, তোর জ্ঞজনের বন বাকি-_ 
আমাকে তৃই যা দিতে চাস তল 
ফিরিয়ে নিই আমার ভাঙা থাল!। 
তা ছাড়া এই অবিশৃশ্ঠ'ঝড়ে 

স্পষ্ট খবরে বলতে চাই তোকে 

সত্য থেকে সজ্ঘ হতে পারে 

সজ্ঘ তবু পাবে না সত্যকে ।' 


চিতা 


আজ সকাল থেকে কেউ আমাকে সত্যি কথা! বলে নি 
কেউ না 
চিতা, জলে ওঠে 


সকলেরই চোখ ছিল লোভে লোভে মণিময় 
মুখে ফোটে খই 
চিতা, জ'লে ওঠো 


প১ 


৯ 


যা, পালিজে যা 


বলতে বলতে বেঁকে বাক্স শরীর 
চিতা। 


একা! একা এসেছি গজায় 
জলে ওঠো! 


আথব। চগ্ডাল 
দেখাও যেভাবে চাও সমীচীন ছাইমাখা নাচ 


যখন লোকে 


গলির মুখে বিপদ, ঘর থেকে 
ঝলক দেয় সরল তরবারি-_ 
খন লোকে একলা চলে, তখন 
সবিক্ষে নাও সম্ত ঘববাভি । 


সবাব পাশে সবার মতে। ভ্রাসে 
মিলেছে এসে হাজার নবনান্ী-__ 
যখন শোকে একলা চলে, তখন 
সরিয়ে নাও সমস্ভ ঘরবাড়ি । 


শব্দ দিয়ে আগুন দিয়ে ঘিরে 
বানিক্েছিলে অসীম সংসাবী-_ 
ষখন লোকে একলা চলে, তখন 
সরিয়ে নাও সমস্ত ঘরবাড়ি ॥ 


বিরলতা 


তুমি আজ এমন ক'রে কথা বলো মনে হয় শব্ধ যেন শবে 
সন্ন্যাসিনী 


নীল বনপটভূমি ফলভরে নিয়ে যায় সৌরম্বভাবের দিকে 
দায়হীন 


পাশে আছে! না কি নেই বোঝা যায় ন! পদধবনি থাকা-না-থাকার খুব 
মাঝখানে 


কমগুলু হাতে নিয়ে অনায়াসে স'রে যাওয়া হাওয়ায় যেমন জল 
ধ্বনিময় 


টলটল চ'লে যায় তোমার আপন স্বর, বিরল, বিরল হুদে 
ভাসমান 


বিরলতা আনন্দের বিরলতা পূর্ণতার, তবু যদি একবার 
কথা বলো । 


বিধারা 


আমার মেয়েকে নিয়ে বুকজলে 
যাবার সময়ে আজ বলে যাব: 
এত দস্ত ক'রো৷ না পৃথিবী 
রয়ে গেল ঘরের কাঠামে।। 
ঝাপ্টী ঝাপসা করে চোখ 
হাহাকার উঠেছে, তা হোক 
রয়ে গেল মাটির প্রতিভা 
ফিরে এসে ঠিক বুঝে নেব। 


৬ 


ভর দেয় উদাসীন জল 
যাষের স্থতিও তরল 

ঘোর নাতে আমাদেরই শুধু 
বারে বাবে করো ভিৎ্হার। ? 
সকলেই আছে বুকজলে 
কউ জানে কেউ বা জানে না 
আমাকে যে সহঙ্জে বোঝালে 
প্রপাম তোমাকে বুষিধারা ! 


যৌবন 


দিন আর বাজ্ির মাঝখানে পাখিওড়া ছায়া 
মাঝে যাঝে মনে পড়ে আমাদের শেষ দেখাশোনা । 


ত্যাগ 


আমি খুব স্ভুল ক'রে এনকম বুষিমক্স দিনে 

ঘর ছেডে পথে মাই, পথ ছেড়ে আনন্দ নদীর 

নদী চায় আরে! ত্যাগ পৃথিবীর সীমানা অবধি 

ধারামক় হয়ে ষায় আমাদের নিত্ভার আবন 

যাকিছু কলঙ্ক ছিল শৃন্ধে শুন্ধে ধুয়ে যায় যেন 

কেবল জলের ভারে মাথা নিচু ক'রে বলে জবা : 
ও কি তবে ভুল ক'রে ঘরের বিষাদ গেল ভূলে ? 


প্রেমিক 


বছ অপমান নিয়ে কিছু-বা সম্মান নিয়ে আজ 
শরীরসর্বস্থ হয়ে এসেছি বপনহীন নিশা-_ 
ভোলাও ভোলাও তুমি মুছে নাও ধাতুমুখ, ক্ষত 
ভোলাও শৈবাল এই ক্লীব আবরণ অপব্যয় 

শব্ধ নয় কথা নয় জলের ঘুণিতে ব্যথা নয় 
ভোলাও এ আত্মময় পাতালপ্রোথিত শল্যপাত 
ভোলাও লুষ্ঠন, আমি ফিরে আপি, একবার বলো 
তোমার দেবতা নেই তোমার প্রেমিক শুধু আছে | 


ঠাকুরদার মঠ 


এইখানে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছি ডোবা পেরিয়ে ঝুমকাফুলের মাঝখানে 
ঠাকুরদার মঠ 

চতুর্দশী অন্ধকারে বুকের পাশে বাতি জালিয়ে চুপ ক'রে দীডিয়ে আছি 
এক 

নবাই সব বুঝতে পারে কোন্‌ শেয়ালের কোথায় পথ পতনমৃথে কীভাবে কে 
হামলে দেয় গা 

নিজের হাতে জালিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি ছিল আমার তাই এখানে টুপ ক'রে 
দাড়াই 

লবাই আমার মুখ দেখে না৷ আমি সবার মুখ দেখি না 

তবু তোমার মঠ ছেড়ে যাই ন। 

চতুর্দশীর অন্ধকারে তোমার বুকে আগুন দিয়ে টুপ ক'রে দাড়িয়ে আছি 
একা 

এইখানে চুপ ক'রে এইখানে ভোব! পেরিয়ে ঝুমকাফ্কুলের মাঝখানে 
ঠাকুরদার মঠ। 


ক৫ 


অঞ্রলি 


ঘর যায় পথ যায় প্রিয় যায় পরিচিত যায় 

সমস্ত মিলায় 

এমন মুহুর্ত আসে ষেন তুমি একা 

দাড়িয়েছ মুহুর্তের টিলার উপরে, আর জল 

সব ধারে ধাবমান জল 

প্লাবন করেছে সত৷ ঘবহীন পথহীন প্রিয়হীন পরিচিতহীন 
আর, তুমি একা 

এত ছোটো ছুটি হাত ম্তন্ধ করে ধরেছ করোটি 
মহাসময়ের শৃহ্তলে-_ 


জানে না কখন দেবে কাকে দেবে কতদ্বরে দেবে ! 


রেড রোড 


খোল আকাশের নিচে শুয়ে আছি ময়দানের গভীর তলদেশে 
যেন নক্ষত্র তুলে নেয় আমার নিভৃত নিশ্বাস 


এই অন্ধকার মণ্ডলের গহন থেকে আমার শব্হীন স্তব 
যেন পুঞ্জে পুঞ্জে উঠে যায় স্বীয় ঈথারে 


আমাকে ভূল বুঝো না ব'লে দুহাত ছড়িয়ে দিতে টের পাই 
চোখের ঢালু বেয়ে নম্র ঘাসের মতো। ক্ষীণ জলরেখ! 


অল্পে অল্পে প্রাণ পেয়ে কেঁপে ওঠে হাওয়াম্ 
জানি না বুকের কত নিচে নেমে যায় এর সর্বপাযী শেকড় 


কপালে হালক। পালক ছুয়ে বলে যায় রাত্রি : 
এই মাটি তোমার শরীর; একে স্পর্শ করো, জানো 


আর অমনি দশ দিগস্ব ভেসে যায উপচে পড়ে দুচোখ 
স্কুরিত আনন্দে না কি দিশাহীন জলে 


তারই পাশে রুল হাতে এগিয়ে আসে পুলিশ, বলে : ওঠো 
অবৈধ তোমার এই একলা! অসামাজিক শুয়ে থাকা 


আবার আমি নিচু হয়ে পায়ে পায়ে চলতে থাকি শহরের দিকে 
সামনেই ঝকঝকে রেড রোড | 


নিবাসন 


আমার সামনে দিয়ে যার! যায়, আমার পাশ দিয়ে যারা যায় 
সবাইকে বলি : মনে রেখো 


মনে রেখে! একজন শারীরিক খঞ্জ হয়ে 
ফিরে গিয়েছিল এই পথে 


বালকের মতো! তার ঘর ছিল রিষপ্লের 
তুপুর আকাশে ছনছাড়া 


চোখে তার জল নয়, বুকের পিছনে দীঘি 
ভাঙা বাড়ি প্রাচীর আড়াল 


শতাবীর ঝুরিনাম! গাছের নিবিড়ে ওই 
ব্যবহারহীন জল থেকে 


একজন দেখে-__দুরে--কখনো দেখে নি আগে 
এমন আনন্দমুখ্ধ দেশ | 


৪৭ 


এমন আপনমুঞ্ধ ঢল নাষে, তার পাশে 
এমন শরীরসঙ্গহারা। এ 


চির রসি 
নির্বাসনে যায়, মনে রেখো । 


শরীর 


শরীরের মধ্যে কিছু একট ঘটছে, ভাক্তার 
ঠিক জানি না 
কীভাবে বলতে হস্স তার নাম 


আক্নার সামনে বসলে ভারি হয়ে নামে চোখ 
পেশীর মধ্যে ব্যথা 
ভিতর থেকে ফুটে বেরোয় হলুদ রঙের আলো 


কিন্ত সে তো গোধূলির আভা | রক্তে কি 


গোধূলি দেখা যায় ? 


রক্তে কি গোধূলি দেখা যায় ? যাওয়া! ভালো ? 


শরীরের মধ্যে কিছু একটা ঘটে ষাচ্ছে, ভাক্তার 
জানি না তার নাম। 


খর 


সব নদী নালা। পুকুর শুকিয়ে গিয়েছে 
পাতাহারা গাছ : 
সামনে ঝলমল করছে বালি । 


এইখানে শেষ নয়, এই সবে শুরু 
তারপর 

বালি তুলে বালি তুলে বালি তুলে বালি 
বালি তুলে বালি 


বিশ্বসংসার এরকম খালি 
আর কখনে। মনে হয় নি আগে ! 


না 


এব কোনে! মানে নেই । একদিনের পর ছু”দিন, দু'দিনের পর তিনদিন 
কিন্তু তারপর কী? 

একজনের পর দু'জন, স্বজনের পর ছুর্জন 

কিন্ত তারপর কী? 

এই মুখ ওই মুখ সব মুখ সমান । 


তুমি বলেছিলে ঘর হবে, ঘর হলো 

তারপর কী? 

তুমি বলেছিলে স্্েহ হবে, ক্লেহ হলোঃ 

তারপর? 

কতদুরে নিতে পারে জ্সেহ? অন্ধকারও আমাকে সন্দেহ 
করে নি কখনো 

বুকে বসে আছে তার এতবড় গ্রতিষ্পর্ধী কোনে ! 


না-এর পর না, না-এর পর না, নাঁএর পর ন! 
তারপর কী? 

পা থেকে যাথা, মাথা.থেকে পা 

তারপর ? 


৯9 


বর্ম 


“৪ যখন প্রতিরাজ্রে মুখে নিয়ে এক লক্ষ ক্ষত 
আমার ঘরের দরজ! খোল! পেয়ে ফিরে আদে ঘবে 
ঈীড়ায় ছুয়ারপ্রান্তে সমস্ত বিশ্ের স্তন্ধতায় 

শরীর বাকিয়ে ধবে দিশস্তের থেকে শীর্ষাকাশ 
আর মুখে জ্বলে থাকে লক্ষ লক্ষ তারাব দাহন 
অবলম্বহীন ওই গবিমার থেকে ঝুঁকে পন্ডে 
মনে হয় এই বুঝি ধর্মাধর্মজ্ঞানহীন দেহ 

মুহূর্তে মুছিত হল আমার পায়ের তীর্থতলে-_ 
শৃন্য থেকে শুষ্ঠতাক় নিবাকার অস্ফুট নিশ্বাস 
মধ্যযামিনীর স্পন্দে শব্দহীন হল, তখনো সে 
দুব দেশে দূর কালে দূব পৃথিবীকে ডেকে বলে : 
এত যদি ব্যহ চক্র তীব তীবন্দাজ, তবে কেন 
শরীব দিয়েছ শুধু বর্মখানি ভুলে গেছ দিতে !+ 


স্পর্ধ, 


তার কোনে খ্যাতি নেই তার জন্মপরিচয়্ নেই 

তার কোনো! মুক্তি নেই লোকে যাকে মুক্তি ব'লে থাকে 
যতদূর দেখা যায় সারি সারি কম্বল পশম 

আর কোনো! ঢেউ নেই ঢেউয়ের সংঘর্ষে ছ্যতি নেই । 
জীবন এত যে ভালো, সে-জীবনে অধিকাব নেই 
লঙ্জাহীন স্বন্দরেব মুখে কোনে মান আভা নেই 
সাবি সাত্রি উট আর উটের চোখেব নিচে জল 

দু'হাত বাঁড়িম্সে দেখে আর কোনে! জলচিন্ নেই-_ 
তবু সে এমনভাবে কোন্‌ স্পর্ধা ক'রে ব'লে যায় 
“আমার ছুঃখের কাছে তোযাদের নত হতে হবে !+ 


১৩ 


স্তুতি 


মাবার ফিরে আসে এরকম নিজের মধ্যে ভ'রে ওঠা দুপুর 
ধথন মাথার উপর নিকষকালে। মেঘ 
আর অগাধ পাটখেতের কিনার ঘিরে আমাদের নিঃশব্ধ চলা 


ছমছমে প্রান্তর জুড়ে খেলন। ছুই মান্ধুষ 
ভেসে ওঠে স্থখে ছুঃখে অস্পষ্ট অতীত দিন নিয়ে 
ভয়ে ভয়ে সরে আসে শঙ্কর পাশাপাশি খুব 


কেননা এই হুথ এই ছুঃখ এই আকাশ 
আমাদের ছি'ড়ে নেয় ভিন্ন ভিন্ন ব্যথাময় 
গ্রামান্তের দিকে 


শুধু ধরা থাকে হাত 
হাতে হাতে কথা নেই কোনো 
চোখে চোখ রাখি তবু কেউ কাউকে দেখতে পাই না আর 


একি মৃত্যু? একি বিচ্ছেদ? না কি মিলনেরই অপার বিস্তার? 
একি মুহূর্ত? একি অনন্ত? নাকি এরই নাম সম্ভত জীবন? 


আমাদের মাঝখানে প্রথম বৃষ্টির বিন নীল 
আর তুমি নিচু হয়ে তুলে নাও একমুঠো মাটি 


শূন্যে ছড়াও। আর চোখে চোখে না তাকিয়ে বলে। : 
ভেবো না। ভেবো না কিছু । দেখো! সব ঠিক হয়ে যাবে। 


প্রতিভা! 


ক্রমে এনে দেব তোকে স্ফীত মুণ্ড, 'সাস্ুহীন খড় 
থাবায় লুকোনে। বনু বাঘনখ, লোমশ কাক্ুতি 
চোখের প্রতিটি পন্ম্ে এনে দেব ধূর্ত শলাকা-র 
ক্ষিপ্র চলাচল, আর, জল নয, লাল। ছুই চোখে । 
হৃৎপিণে বেধে দেব কাককার্ষে পাথরের ঢাল 
মেক্দণ্ডে গ'লে-ফাওয়া সব্বীত্যপ-আভা, আব স্বরে 
সহজ্জে বাজিয়ে দেব নবমীর ন-হাত্জার চাক-_ 
তারপরে বসলে দেব- _আ', এই প্রতিভা আমাব, 
বা, শহরের পথে অকাতরে ঘোর এইবার ! 


স্বৈবিনী 


মনে বাখিস না? এত দিইথুই? 
থেকে-থেকে শুধু প্রশ্ব পাঠাস 
নবী নাকি তুই? ছুঃখীকি তুই? 


৭৪-স্থখছুঃথ কার-বা ? শোন্-_ 
ন্যরি। ঠোঁট এই তো] বাড়াই 
আয় ছেড়ে আক নির্বাসন !” 


দিন কেটে যাক্স একলা পাথর 
বইতে বইতে পাহাড়চুড়াক্স 
তবু জানি মনে পড়বে না তোর । 


সবার সঙ্জে দল বেখেছিিস 
চারদিক জুড়ে বেলেজা নাচ 
কেউ কাটে ছড়া কেউ দয় শিস্‌ 


এজন, 


ভাবনাও নেই ভাদার ভোবার 
রঙ্গিণী তোর সমস্ত গায় 
উপচে পড়ছে আনন্দভার 


আর, আমার যে পাথর টানতে 
দিন কাটে, তুই তার দিকে চেয়ে 
বিদ্যুৎ দিস্‌ চোখের প্রান্তে : 


+ও-নখদুঃখ কার-বা? শোন 
রঙ্গিণী ঠোট এই তে। বাড়াই 
আয় “ছড়ে আয় নির্বাসন !? 


শাদাকালো 


পথের ওই খুনখুনে বুড়ো 

যখন এগিয়ে এসে বলে “আমি চাই। 
দেবেন না? না দিয়ে 

কাকে ঠকাচ্ছেন মশাই ? 

আর চারদিক থেকে ভদ্রলোকের : 
সাবধান, সরে যান 

লোকটা নির্ঘাৎ টেনে এসেছে 

কয়েক পাইট' 


তখন আমার সামনে কেঁপে দাড়ায় 
ওয়াশিংটনের আরেক মস্ত বুড়ো 
ধুখঃরে 

ছেড়া বুকে টিল থেতে খেতে 

তবু ষে আঙুল তৃলে বলেছিগ 'শোনো 
আই আ্যাম ব্ল্যাক 

ও ইয়েস, আই আযাম ব্যাক 

বাট মাই ওয়াইফ ইজ হোয়াইট 1 


বহর হইঠরর যর এ 


নার্স ১ 


নতুন ধরন 
নপুংসকের 


বীষাঁকরণ ! 


শহর জুড়ে 
বালা-বালকে 
লজ্জ নিশান 
স্র্যালোকে 
সবাই মিলে 
মহোৎ্সবের 
হলুদ নীলে 
পরগুব্নামেব 
কুঠাব হাতে 
ছু'স্তাত তুলে 
স্যষ্টিহবুপ 
স্্টিহবণ 
শহর জুডে 
জ্যডিহরণ 
নপুংসকের 


বীষাঁকরণ ! 


ঘুমোতে পাতি না, প্রতি হাড়ের ভিতরে কমে ঘুণ 
পা থেকে মাথায় ওঠে অশালীন কীজাপুবিষ্তার 
দুর্ণমান ডাক দিই. কে কোথাত্বঃ সিস্টার পসিস্টার-_- 


১০৪ 


“হয়েছে কী? চুপ ক'রে নিরিবিলি ঘুমিয়ে থাকুন। 
তাছাড়া নিয়মমতো! খেয়ে যান ফলের নির্ধাস-_ 
শাদাঝুটি লাল বেণ্ট খুট খুট ফিরে যায় নার্স । 

নার্ম ২ 

বাত ছুটো। চুপিচুপি ছটি মেয়ে ঢুকে দেখে পাশের কেবিনে 
মিয়মাণ যুবাটির আরো] কিছু মর! হল কি না। 


'এধনো ততটা নয়” ঠোট টিপে এ ওকে জানায় । 
'তবে কি ঘুমোচ্ছে? না কি জ্ঞানহীন? ভাক্তার দরকার ?, 


'থাক্‌ বাপু'-_ফিনফিনে ফিঙে দুটি ফিরে চ*লে যায় 
“আমরা কী করতে পারি ! যার যার ঈশ্বর সহায় !, 
নার্স ও 

দু'জন আছেন ওই আপ্রনসুন্দরী 

আযাপ্রনের নিচে রেখে হাসি 

মুখে মরুভূমি নিয়ে নিয়মিত ভোরে 

বিছানা সাজান বারো! মাসই 

য্দি বলি "চাদরের আমিও কোণ ধরি+ 

আমাকে দেবেন ঠিক ফাসি ! 


নার্স ৪ 
হাসিও ছিল্ল বারণ 
মুখে তাকাই না, কারণ 


তাকালে মুখে রোগীর বুকে 
রক্ত-সমূতসারণ ! 


ধরেছি বটে নাড়ী, 

কপাল ছুঁতে কি পারি? 
এক ঝাপট্‌-এ মাথায় ওঠে 
ছেলে থেকে বুড়ো ধাড়ী | 


শঘোশত্রেকণ ১০৫ 


পাক্সের নিচে একটুকলো! খাবার 
পালের তলাল কুড়িক্সে নেক দানা । 


ঠোঁটে খেকে পড়ছে ঝরে ঝগবে- 
অন্য ধানে পিকে খাবা খালা ! 


পাকের তলান্ন কুড়িয়ে নেক দান । 


খুব বিন্রস্ত করছিল কি তোকে £ 
বড়োই বেশি করছিল বাহানা ? 


পালের তলাক্গ কুড়িয়ে নেক দানা । 


দিস্‌ নি, ভালো, দিলেই হতে? স্কুল 
-লাভ্ভ বাড়াতে শাত্রে আছে মানা । 


পাকের তলাকস কুভিষে লেক্স দানা । 


ভার দকল্াতেে হস্সত। পেত ভস্ঘ 
চেঁচিস্মে উঠে বলত “নানা, নাল?” 


বিস্কফোনণে ফাটত হঠাৎ দানা! 
বাংল তযেকে কিউব! তেকে ঘালা । 


১ ৩৩৬ 


যাবে 


যাবে 


মিত্র 


মিত্র 


নিত্য 


এনত্য 


সেটা 


্ঁ 


আশ! করি সকলেই বুধবেন যে এই ধরনের 
রচনা পড়বার বিশেধ একট। সয় আছে। 


'সে ছিল একদিন আমাদের যৌবনে কলকাতা! ! 
বেঁচে ছিলাম ব'লেই সবার কিনেছিলাম মাথা 
তাছাড়া ভাই 


তাছাড়া ভাই আমরা সবাই জেনেছিলাম হবে 
নতৃন সমাজ, চোখের সামনে বিপ্লবে বিপ্লবে 
খোল-নলিচা 


থোল-নলিচ৷ পালটে, বিচার করবে নিচু জনে' 


কিন্ত সেদিনু খুব কাছে নয় জানেন সেটা মনে 
বাবুমশয় 


বাবুমশয় বিষয়-আশয় বাড়িয়ে যান তাই, 
মাঝেমধ্যে ভাবেন তাদের হ্থুন আনতে পাস্তাই 
ফুরোয় যাদের 


ফুরোয় যাদের সাধ-আহ্লাদের শেষ তলানিটুকু 
চিরটা কাল রাখবে তাদের পায়ের তলার কুকুর 
হয় নাৰাবা 


হয় না বাবা” বলেই থাব! বাড়ান যতেক বাবু 
কার ভাগে কী কম প'ড়ে যায় ভাবতে থাকেন ভাবুক 
ছুচোখ বেয়ে 


দুচোখ বেয়ে অলগ্নেয়ে ঝরে জলের ধার! 
বলেন বাবু “হা বিপ্লবের দব মাটি সাহারা 
কাদতে থাকে 


১৪৭ 


কাদতে থাকে 'আয় আমাকে নাম! নামা ব'লে 


কিন্তু বাপু আর যাব না চরাতে-জঙ্গলে 

আমরা ঢের বুঝেছি 

আমরা ঢের বুঝেছি খেঁদীপেচী নামের এসব আদর 
সামনে গেলেই ভরবে মুখে, প্রাণ ভ'রে তাই সাধে! 

ভুমি সে-বন্ধু ন৷ 

তুমি সে-বন্ধু না, ষে-ধৃপধুনা! জলে হাজার চোখে 
দেখতে পাবে তাকে, সে কি ষেমনতেমন লোকে 

তাই সব অমাত্য 

তাই সব অমাত্য পাত্রমিত্র এই বিলাপে খুশী 
শ্ত'ড়িখানাই কেবল সত্য, আর তো সবই ভূষি 

ছিছি হায় বেচারা, 

ছি ছি হায় বেচারা? শুচুন ধার] মস্ত পরিভ্রাতা 
এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটা "কলকাতা! 

সেটে দেখতে শিখুন 

স্টেটে দেখতে শিখুন ঝরছে কী খুন দিনের রাতের মাথায় 
আরেকটা কলকাতায় সাহেষ আরেকটা কলকাতায় 

সাহেব 'বাবুমশায় ! 

পাগল হবার আগে 

ফুলবেলপাত। ভ্যাভাৎ ভ্যাং 

ঘনকান্বন্দি ড্যাভাং ড্যাং 

দিন যদি তার চোখ শুষে নেয় 


রাত্রিষেলার মাথায় ব্যাং । 


১৬৮ 


ছাপোষা ছাগ্স। ধে ধে রে খাঙ্সা 
বুঝে গিয়েছি হে বেবাক ধাগ্না 
মাথার ভিতরে উলটে গিয়েছে 
তিনচারজোড়! গোরুর ঠ্যাং। 


কাটা-কাট.কাট আরে আকাট 
এই ভান-কাৎ এই বা-কাৎ 
দিনছুপুরে-ষে সবই ভাকাত 
জবর গ্যাং। 


ফুলবেলপাতা ভ্যাভাং ভ্যাং 
ঘনকান্ন্দি ভ্যাডাং ভ্যাং 


ছড়িয়ে গিয়েছে আসল গ্যাং 
অহেো। রে শহরে গ্যাউরগ্যাঙ। 


এই শহরের রাখাল 


গোরুর পিঠে উঠবে ব'লে দৌড়েছিল যুবা 

খোলা পথের উপর 

লোকে বলল পাগল, লোকে বুঝেও নিল মাতাল 
তা ব'লে-'.ভরছুপুর."”? 


দুপুরবেলাই ? বাধো ওকে । মাথায় ঢালে! জল 
হাতে পরাও বেড়ি | 

“বেড়ি? না কি রুপোর মালা ? ব'লে যুবক সবার 
ঠিক ক'রে দেয় টেরি। 


ঠোঁট ৰাকিয়ে বলল সবাই “এইরকমই হবে, 
আকাল, মশাই, আকাল |, 

গোরুর পিঠে দীড়িয়ে যুবা বলে 'এবার আমিই 
এই শহরের রাখাল ।” 


ঘরে ফেরার রাত 


দেখেছি পথে যেতে, চলেছে হামা দিয়ে 
বৈধাবৈধের লক্ষ চুম্বন 
মিলেছে শক্ক্ের মুক্ত নাভ্িতটে 
লুক্ধ পাচ মাথ! : নষ্ট চুম্বন 

আাছষ নামে ওঠে মাছ মাঝখানে 
দশট] পাঁচটার অন্ত চুম্বন 

€কবিনে পর্দায় গভীর মন্দানে 
ফুখ ন! মুখোশের শুক চুম্বন 
এখানে কফি হাতে ওখানে জটলাম্ 
বামন চাক চাদে খুচবো চুম্বন 
এ-ওকে ধ্বংসের ভিতরে উত্বান 
কর্তৃপদে তাই তৃখোড় চুষ্ঘন 
হঠাৎ-পতনের শাসিত খোলা বুকে 
জনতা তোলে খর নখর, চুম্ছন 
“থামাও, বাধে, ধাও ধ্বনির গহবরে 
লরি ও ট্যাব্সির প্রখর চুম্বন 


শরীর ফেরে তবুং বদিও কৃকলাশ, 
চোখেন পাতা চায় চোখের চুম্বন । 


তিমির বিষয়ে হ'টুকরো 
আন্দোলন 


ময়দান ভারি হয়ে নামে কুস্বাশায় 

দিগন্তের দিকে মিলিয়ে ষাক্স রুট মার্চ 

তার মাঝখানে পথে প'ডে আছে ও কি কুষ্ঞ্ছুড়া ? 
নিচু হয়ে বসে হাতে তুলে নিই 
তোমার ছিন্ন শিক, তিমির । 


৯১৩ 


নিহত'ছেলের মা 


আকাশ ভরে যায় ভল্মে 
দেবতাদের অভিমান এইরকম 
আর আমাদের বুক থেকে চরাচরব্যাপী কালে! হাওয়ার উতান 
এ ছাড়া 
আর কোনে! শাস্তি নেই কোনো অশাস্তিও ন|। 


বড়ো! বেশি দেখা হল 


বড়ো বেশি দেখ! হল যা-দেখার পাপে শরীরের 
রন্ধে রন্ধে ভ'রে যায় ভ্রাণহীন নীরন্ধ কালিম]। 
যদিই বীচাতে চাও ছুই চোখে ঘ'ষে দাও তুঁতে 
চোখের তারায় দাও তরবারি উদ্দাম লবণ 
জালাও গন্ধক ধূম হলাহল ধ্বংস ক'রে দাও 
চেতনা চৈতন্য বোধ লুপ্ত করো! অনুভব স্বাদ 
শিরায় ছড়াও আর্দ্র ধারাময় সরীস্থপ দাহ 
কটাহে ঘোরাও দণ্ড অক্ষিপট ঝিল্লি কনীনিকা। 
ছিন্ন ক'রে নাও ছিন্ন অন্ধ ক'রে দাও ছুই চোখ 
বড়ো বেশি দেখ। হল ধর্মত যা দেখা অপরাধ ! 


তুমি 


আমি উড়ে বেড়াই আমি ঘুরে বেড়াই 

আমি সমস্ত দিনমান পথে পথে পুড়ে বেড়াই 

কিন্ত আমার ভালো লাগে না যদি ঘরে ফিরে না দেখতে পাই 
তৃষি আছো, তুমি । 


১৯১ 


গঙ্গা যমুনা 


আর সবই মৃত্যুর কবিতা, কেবল এইটে জীবনের 

আর সবই আমার কবিতা, কেবল এইটে তোমার 

আর সবই থাম। থেমে-যাওয়া চোম়্ালে-চোয়াল-জাগ! উচ্চাশার ঝুল লাগা 
নেমে যাওয়া! ভাঙা বর্ষার প্রাবনশেষে ম্যানহোল থেকে তোলা অন্তর 
ভয় আর ধ্বস্তদেহ ফেলে রেখে ছুটে যাওয়া টায়ার টায়ার 
ব্রিজ ধবস্‌ 

আর সবই শহরের কবিতা, কেবল এইটে প্রাস্তরের । 


আর সবই মৃত্যুর কবিতা, কেবল এইটে জীবনের 

আর সবই আমার কবিতা, কেবল এইটে তোমার 

এইটে উপচেপড়া পূর্ণ টান সমুদ্রের কী কী যেন বাকি ছিল ব্যথা দেওয়া হল 
কাকে অকারণে একদিন হাটুজল ভেঙে চ'লে যাওয়া বসন্তের উড়ো চুল 
হাসাহাসি করে লোকে নিচু হয়ে বুকে নেওয়া! সমস্ত পথের ধুলো 
হাজার হাজার পাতা উড়ে যাওয়া আসন্স ঈশান 

আর সবই গঙ্গার কবিতা, কেবল্গ এইটে যমুনার । 


মুর্খ বড়ো, সামাজিক নয় 


ঘরে ফিরে মনে হয় বড়ো বেশি কথ! বল হল? 
চতুরতা, ক্লান্ত লাগে খুব? 


মনে হয় ফিরে এসে ক্সান ক'রে ধৃপ জেলে চুপ ক'রে নীলকুঠুরিতে 
বসে থাকি? 


মনে হয় পিশাচ পোশাক খুলে প'রে নিই 
মানবশরীর একবার? 


দ্রাবিত সময় ঘরে বয়ে আনে জলীয়তা। তাঁর 
ভেসে-৪ঠা ভেল। জুড়ে অনস্তশয়ন লাগে ভালো? 


১১২ 


যদি তাই লাগে তবে ফিরে এসো! চতুরতা, যাও। 
কী-ব! আসে ঘায় 


লোকে বলবে মূর্থ বড়ো, লোকে বলবে সামাজিক নয় | 


হওয়া 


হলে হল, না হলে নেই 
এইভাবেই 

জীবনটাকে রেখে । 
তাছাড়া, কিছু শেখো 
পথেবসানো৷ ওই 
উলঙ্গিনী ভিখারিনীর 
দু'চোখে ধীর 
প্রতিবাদের কাছে 


আছে, এসবও আছে। 


উপেক্ষা কি উপেক্ষা দিয়েই 
সহজে ফেরাতে পারো! মূলে? 


১১৩ 


খুলে 

দিয়েছ সমব্য দ্বার ? আর 

নিহিত শীতের রাধে ভতালবীথি দেখেছে আগুন 

ওই হ্বচ্ছ জলে? 

তবে এসো, এইবার, সবটুকু ধরো, দাও টান 

মনে রেখো কিছুতেই কোথাও তোমার কোনো আাণ 
নেই 

কফিতে গেছ বাজি ! 


কুয়াশ। 


লাফ-দিয়ে চলেছে বাস মেঘের মজ্জার মধ্য দিয়ে 
সফেন পালকগুলি খোলাখুলি বুকে এসে লাগে 
পাশাপাশি মান্ষেরা আজ খুব চুপ হয়ে আছে 
“হেডলাইট জ্বালাও” আর অতকিতে খোলে ছুই চাদ 
জাগায় কিছু-বা ঝাউ ধাবমান শুসন্ভের ধারাক় 

চোখের বাঁধার দিয়ে সরে যায ধবল সবুজ 
লাফ-দিয়ে চলেছে বাস ভিতরে ঢুকেছে হালকা ভোর 
অবুঝ মেয়েটি সেও অনায়়াস ক'রে দিযে হাত 

চেয়ে দেখে মানুষ কী মুনুতে সুন্দর হতে পারে । 


ধন 


শুয়ে, আছি শ্মশানে । ওদের বলো 
চিতা পাজাবার সময়ে 
এত বেশি হল্লা ভালো নয় । 


১৯১৬৪ 


মাথার উপর পায়ের নিচে হাতের পাশে ওর! 
সবাই ভোষার বান্দা 
ওদের বলে! 


বলো! যে এই শুস্ত আমার বুকের উপর দাড়াক 
খুলুক তার গুল্ফ-ছোয়া চুল 
মূকুটভরা জ'লে উঠুক তাবা। ওরা পালাক 


আর, নাম-ন। জানা মুণ্ডমাল! থেকে 
ঝ'রে পড়ক, ধর্ম ঝ'রে পড়ক 
ঠাণ্ডা মুখে, আমার ঠাণ্ডা বুকে, ঠাণ্ডা । 


সঙ্গিনী 


হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয় 
সারা জীবন বইতে পারা সহজ নয় 
এ কথা! খুব সহজ, কিন্তু কে না জানে 
সহজ কথা ঠিক ততটা সহজ নয় । 


পায়ের ভিতর মাতাল, আমার পায়ের নিচে 
মাতাল, এই মদের কাছে সবাই ধদী-- 


ঝল্মলে ঘোর ছুপুরবেলাও সঙ্গে থাকে 
ইা-করা ওই গঙ্গাতীরের চণ্ডালিনী | 


সেই সনাতন ভরসাহীনা অশ্রহীনা 
তুমিই আমার সব সময়ের সঙ্গিনী না? 
তুমি আমায় নুখ দেবে তা! সহজ নয় 
তুমি আমায় ছুঃখ দেবে সহজ নয় । 


১১৫ 


আনে 


কো নো-€ষ মানে নেই, এটাই মানে । 
বন্ঠ শুকব্পী কি নিত্জেকে জানে ? 
বাচা চেস্ছে বেশি বাচে না প্রাণে । 


শকুন, এসেছিস কী-সন্ধানে ? 
এই £ন বুক সুখ হাত ০, পা নে__ 
ভাবিস পাবি তবু আমাক্স মানে ? 


অন্ধ চোখ থেকে বখিত্ কানে 


ছোটে তে বিছ্যৎ্* টাই মানে । 
থাকার চেষ্সে বেশি থাকে না প্রাশে । 


ছটেছে উল্মাদ, এখনো আজাণে 
৩রখেছে নির্ভর, সহক্জষানে 
ভাবে ০ে পেকে ঘাবে আশীবনে মানে £ 


বিভ্ডোর মাথ1 কেউ খুষ্ড়েছে শানে 
কিছ্ু-ব ভীক্ক হাতি আফ্ষিম আনে-_ 
হ্গানে না বাচে কোন্‌ বীজাণুপানে : 


কো নো-ষে মানে নেই সেটাই মালে । 


কোোনোঁষে মানে নেই ০সটাই মানে । 


ধ্বংস কনে! ধবজ?। 


আমি বলতে চাই, নিপাত বাণ 
এখনই 
বলত্তে চাই, ভুপ 


৯ ৯৯৩ 


তবু 
বলতে পারি না। আর তাই 
নিজেকে ছি'ড়ে ফেলি দিনের পর দিন। 


বলতে চাই, জানি 
জানি যে এই আমার মজ্জার মধ্য দিয়ে তোমার 
ঘিরে ঘিরে পাক দেওয়া টান 


বলতে চাই তোমার শেষ নেই তোমার স্তর নেই, কেবল জল, লবণ 
তোমার চৌখ নেই আমু নেই 
শুধু কুন 


শুধু পরাগ, আবর্তন, শু ঘুণি 
শুধু গহবর 
বলতে চাই, নিপাত যাও -্বস্ত হও - ভাঙে 


কিন্তু বলতে পারি না, কেননা তার আগেই 
তুমি নিজে 
নিজের হাতে ধ্বংস করে! আমার ধবজা, আমার আত্মা! । 


পুরোনে৷ গাছের গুড়ি 


ছিল-বা হাসির চপলতা। । পানপাতা! যেন 
মুছে নেয় গাল 


এমনই সবুজ আভা মুখে 
মনে হয়েছিল:এত অনাদরে তবুও সজল 


স্বেহশাখা, পাতায় পাতায় ক্রীড়াময়, কথ। বল! 
শিরায় শিরায় 


১১৭ 


ছুধারে ছড়ানে! এই প্রণতি ও উত্থান, মনে হয়েছিল 
তুমি আছো, আছো তুমি । তবু 


চোখ যদি ফিরে আসে মূলে 
খুলে যায় রজনীর নীল 


নিচু হক়ে বলি : 
পুরোনো গাছের গুড়ি, বাকলে ধরেছ কত ঘ্ুণ ? 


সেদিন অনস্ত মধ্যরাত 


বুণ্তি হয়েছিল পথে সেদিন অনস্ত মধ্যরাতে 
বাসা ভেঙে গিয়েছিল, গাছগুলি পেয়েছিল হাওয়! 
স্থপুরিভানার শীর্ষে রপোলি জলের প্রভ1 ছিল 


আর ছিল অন্ধকারে - হ্াদয়রহিত অন্ধকারে 
মাটিতে শোয়ানো নৌকো।, বৃষ্টি জ'মে ছিল তার বুকে 
ভেজা বাকলের শ্বাস শৃন্তের ভিতরে স্ুন্ধ ছিল 


মাটি”ও আকাশ শুধু সেতু হয়ে বেধেছিল ধার! 
জীবনম্ত্যুর ঠিক মাঝখানে বায়বীয় জাল 
কাপিয়ে নামিয়েছিল অতীত, অভাব, অবসাদ 


পাথরপ্রতিমা তাই পাথরে বেখেছে শাদ? মুখ 
আর তান্র চাবধারে ঝ"রে পড়ে বুষ্টি অবিরল 
বৃষ্টি নয়, বিন্দুগুলি শেফালি টগর গন্ধরাজ 


মুছে নিতে চায় তার জীবনের শেষ অপমান 
বাসাহীন শরীরেন উড়ে-যাওয্া মান ইশারাতে 
বৃষ্টি হয়েছিল বুকে সেদিন অনস্ভ মধ্যবাতে ৷ 


১ ৯৮৮ 


পথের বীকে 


আঞ্জ আমার কথ। বলবার কথা নয় 
তবু বলি : 
দাড়িয়ে আছি এই পথের বাকে 


আর সামনেই 
ডালপপালাহারা দীর্ঘ বাকল 
ঠাপ্ডা আর চুপ 


ভ্রিবলী ভাজের মধ্যে কেবল 
লুকিয়ে রাখা 
দশকের পর দশকের সব সমর্পণ 


আর হয়তো 
দু'একটি আশ্রয় দেবারও স্থতি 


কুঠারের ওঠানাম! 


তারপর 
গঙ্গার দিকে মিলিয়ে যাওয়া কত পায়ের 
রেখা আর ধ্বনি 


আমাকে রেখে যায় এইখানে 


অশীতিপর, অন্ধ, আর 
সম্ততিহীন ! 


১১৯ 


শাদা ফলক 


সেদিন রাত্রে ফিরে আসার মুহুর্তে 
শহরের বুকের মধ্যে 
কুয়াশা ভেঙে জেগে উঠছিল রাশি রাশি নাম-নাজানা কবর 


প্রথমে মনে হয়েছিল যেন 
স্থির হয়ে বসে আছে সারি সারি নতজান্ছ নান 
প্রার্থনায় হিম 


হাওয়া ছিল মাঘের 
কেঁপে উঠছিল চরাচর ইউক্যালিপটাসের গন্ধের দিকে 
অপরাধময় 


তারপর 
কুয়াশা হল পাথর 
প্রার্থনাও হল ওই শাদা ফলকের অভিযান 


মস্যণ, এপিটাফহীন 
ফিরে আসার সময় । 


মণিকণ্িক। 


চতুর্দশীর অন্ধকারে বয়ে যায় গজ। 
তার ওপরে আমাদের পলক। নৌকোর নিশ্বাস 
মুখে এসে লাগে মণিকণিকার আভা 


আমরা কেউ কারে মুখের দিকে তাকাই ন। 
হাতে শুধু ছুঁয়ে থাকি পাটাতন 
আব দু'এক ফোটা জলের তিলক লাগে কপালে 


১২৬ 


দিনের বেল। যাকে দেখেছিলে চণ্ডাল 
আর রাত্রিবেল। এই আমাদের মাঝি 
কোনে ভেদ নেই এদের চোখের তারায় 


জলের ওপর উড়ে পড়ছে ক্ফুলিগ 
বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে ভম্ম 
পাঁজরের মধ্যে ডুব দিচ্ছে গুগুক 


এবার আমরা ঘুরিয়ে নেব নৌকো! 
দক্ষিণে ওই হরিশ্চন্দ্রের ঘাট 
ছুদিকেই দেখা যায় কালু ভোমের ঘর 


চতুর্দশীর অন্ধকারে বয়ে যায় গন! 
এক শ্মশান থেকে আরেক শ্মশানের মাঝখানে 
আমরা কেউ কারো মুখের দিকে তাকাই না। 


জীবনবন্দী 


করুণ। চেয়েছি ভাবো? তোমাদের সমর্থন? ভুল। 
অনুমোদনের জন্য হৃদয়ে অপেক্ষ। নেই আবু । 

সে জানে ভূলের মাত্রা, সে জানে ধ্বংসের নব সুচী, 

এ হাতে ছু'লে সে জানে ভন্ম হয়ে যাবে ওই মুখ। 
কার কাছে কথা তবে? কারো কাছে নয়। একেবল 
যেভাবে জীবনবন্দী বুকচাপা কুহুরিতে ব'সে 

দিনের রাতের চিহ্ন এঁকে রাখে দেয়ালের গায়ে 
সেইমতো দিন গোনা রাত জাগা মাঁথা খুঁড়ে যাওয়া, 
লোহাতে লোহার ধ্বনি জাগানো, বাজানো, বিফলতা৷ ৷ 
যে দেখে সে দেখে শুধু একজন খুলে দিয়ে চুল 

সবারই পাজন্ন চেপে দাড়িয়েছে লোল রমনার 

এ কেবল তারই নাচ বলয়ে বলয়ে বুনে যাওয়া_ 

ভালো যদি বলে! একে ভালো! তবে, না! বলো তো নয় । 


শঘে শ্রেক ৮ ১২১ 


তক্ষক 


তোমার কোনে! বন্ধু নেই তোমার কোনো বৃত্তি নেই 
কেবল বন্ধন 

তোমার কোনে ভিত্তি নেই তোমাব্র কোনো শীর্ষ নেই 
কেবল তক্ষক 

তোমার কোনে। নৌকে! নেই তোমার কোনো! বৈঠা! নেই 
কেবল ব্যাঞ্চি 

তোমার কোনা উৎস নেই তোমার কোনো ক্ষাস্তি নেই 
কেবল ছন্দ 


তোমার শুধু জাগরণ শুধু উত্থাপন কেবল উদ্ভিদ 
তোমার শুধু পান্সা আর শুধু বিচ্ছুরণ কেবল শক্তি 


তোমার কোনো মিথ্যা নেই তোমার কোনে। সত্য নেই 
কেবল দংশন 

তোমার কোনে ভিত্তি নেই তোমার কোনো শীর্ষ নেই 
কেবল তক্ষক 

তোমার কোনো বন্ধু নেই তোমার কোনো বৃত্তি নেই 
কেবল বন্ধন 

তোমার কোনো দৃষ্টি নেই তোমার কোনো! শ্রুতি নেই 
€কেবল সত্তা । 


বাবরের প্রার্থনা 


এই তে। জাঙ্জ পেতে বসেছি, পশ্চিম 
আজ বসন্তের শৃম্ক হাত--- 
ধ্বংস ক'রে দাও আমাকে যদি চাও 
আমার সম্ভতি স্বপ্রে থাক'। 


১২৭ 


কোথায় গেল ওর শবচ্ছ যৌবন 
কোথায় কুরে খায় গোপন ক্ষয়! 
চোখের কোণে এই দমূহ পরাভব 
বিষায় ফুস্ছদ ধমনী শির] ! 


জাগাও শহরের প্রান্তে প্রান্তরে 
খুঁলর শৃন্তের আজান গান? 
পাথর ক'রে দাও আমাকে নিশ্চল 
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। 


না কি এ শরীরের পাপের বীঁজাণুতে 
কোনোই ত্রাণ নেই ভবিষ্তের 
আমারই বর্ধর জয়ের উল্লাসে 

মৃত্যু ডেকে আনি নিল্পের ঘরে ? 


নাকি এ প্রাসাদের আলোর ঝল্সানি 
পুড়িয়ে দেয় সব হৃদয় হাড় 

এবং শরীরের ভিতরে বাস। গড়ে 

লক্ষ নির্বোধ পতঙ্গের? 


আমারই হাতে এত দিয়েছ সম্ভার 
জীর্ণ ক'রে ওকে কোথায় নেবে? 
ধ্বংস ক'রে দাও আমাকে ঈশ্বর 
আমার সম্ততি ত্বপ্পে থাক। 


১২৩ 


শৃন্যের ভিতরে ঢেউ 


বলি নি কখনো ? 
আমি তো ভেবেছি বল! হয়ে গেছে কবে । 


এভাবে নিথর এসে দাড়ানো তোমার সামদন 
সেই এক বলা 


কেনন। নীবব এই শরীরের চেয়ে আরো বড়ো 
কোনো ভাষা নেই 


কেনন। শরীর তার দেহহীন উত্থানে জেগে 
ষতদূর মুছে নিতে জানে 


দীর্ঘ চবাচর, 
তাঁর চেয়ে আর কোনো দীর্ঘতর যবনিকা নেই 


কেনন। পড়ন্ত ফুল, চিতার রুপালি ছাই, ধাবমান শেষ ট্রাম 
সকলেই চেয়েছে আশ্রয় 


সেকথা বলি নি? তবে কী ভাবে তাকাল এতদিন 
জলের কিনারে নিচু জবা ? 


শৃন্যতাই জানে শুধু? শুন্সের ভিতরে এত ঢেউ আছে 
সেকথা জানো না? 


মোরগবু'টি 


গিয়েছে আর সব, কেবল বাকি 
বুকের ভিতরের মোরগঞ্ুঁটি। 


সেখানে হাওয়। দেয় অপরিণাম 
শৃন্ততায় ঘের! তোমার নাম। 


হাওয়ার টান হল আদিম ঝড় 
পাথরও ফেটে যায়, ওড়ে পাথর। 


তখনও কাপে তার পাঁজরতলে 
আগুনে পোড়ে না যা ভেজে না জলে 


খ্‌ভ 


পাথরের উপর খড় বিছানোর শব 
বুকে তোমাব হাত 


পাথরের উপর খড় বিছানোর শব 
বুকে তোমার হাত 


তরাই থেকে উঠে আসে রাত্তি 
শিখর থেকে গড়িয়ে আসে নিশ্বাস 
মত্ত এক চাকার নীল ঘুর্ণি 


বুকে তোমার হাত 
পাথরে ওই খড়ের হেম নিশ্চল। 


১২৫ 


ছোকা ১৯৭৫ 


সমজ্ঞ ধুলোন মধ্যে মিশে থাক স্তব 
তোমান পাসের মুজ্ঞা খেমে থেমে যাতে 


প্রতিটি সকাল হোক ভ্বমশের স্বতি 
চোখের প্রথম মুক্তি নন্দীতে তাকাবে 


ফ্লুষগ্চুড়া এ শহর কনে দিক ন্নাথ। 
তখনই সবার বুকে দামাম! বাঞজাবে 


ছিঙ্গ মুহুর্ডের সেই ভুস্ম হওওস্মা জালা _ 
মেদিন আমার ছিলে, কআআব্জ কান পালা ? 


হুই সুহ্ত 


হাত তোলো বদি ন্বত্যনাট্য 
কথা ষদি বলো ছন্দ 
জকুটিশাদনে অবশ করেছ 
শবীবের চতুরজ । 


্তক্ধ বসেছি আকাশেন্স নিচে 
শুক্কততা ওঠে পশ্ড়ে 

খান্‌ খান্‌ কবে দিয়েছিলে সব 
আঅনাকাসে এরই হ্োরে । 


১২৩ 


২ 

শরীরে হঠাৎ ফেরে কৈশোর 
মাটিতে ছোয়ালে পা 

আর কোনোদিন তোমার ঘরের 
ত্রিসীমায় যাব ন|। 

লতায় লতায় জড়িয়ে উঠেছে 
অবাধ সবুজ স্মৃতি 

শিরার ভিতরে নৌকোনদীর 
সংঘাত আজও ঠিকই। 


বেজে উঠল ঢাক 


খুব দুর থেকে গড়িয়ে আসে ঢাকের শব 
এখন রাতদুপুর 


সপ্তষির দিকে উড়ে ষায় শহরের ঘর 
চোখের পাতায় বইতে থাকে থাল, খালের পাশে শ্যাওলাজ; 


নেমে আসার জমি 
বক্ষ হয়ে ধাড়িয়ে-থাক। তালম্থপুরি 


জলের উপর ভাসে আমার ছেড়ে আসা 
সারিবাধ। বদর বদর ডাক 


বেজে উঠল অনেকদিনের ঢাক । 


তখনও রাতছুপুর 
সবার চোখে উপুড়করা প্রদীপ 


১২৭ 


আগে কেবল 
পাটাতনের পাঞছছরভাঙা চলস্ত মাস্ভল 


ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে রাখে কেবল দুরের 


বেজে উঠল হাজার কাঠির ঢাক । 


মনকে বলো “না, 


এরার তবে খুলে দেওয়া, সব বাধনই আলগ। ক'রে নেওয়া 
যখন বলি, কেমন আছো ? ভালো? 

“ভালে?” ব'লেই মুখ ফিনিয়ে নেবার মতন মক্ভূমি 

এবার তবে ছিন্ন ক'রে যাওয়া । 


বদ্ধ ছিল সদর, তোমার চোখ ছিল যে পাথর 
সেসব কথা আঙ্গ ভাবি না আর 

যাওয়ার পরে যাওয়া কেবল যাওয়া এবং যাওয়ায় 
আকাশ গন্ধবাজ । 


শিরায় শিরায় অভিমানের ঝন্না ভেঙে নামে 


দুই চোখই চায় গঙ্জাবমুন! 
মন কি আজও লালন চায় ? মনকে বলো না, 
মনকে বলো “না” বলো “না” । 


১২৬ 


কিছু-না থেকে কিছু ছেলে 


আমারই বুক থেকে ঝলক 
পলাশ ছুটছিল সেদিন 


লোকেব্নও লাগছিল ভালে। - 
লোকের ভালো৷ লাগছিল। 
লোকে কি জেনেছিল সেদিন 
এখনও বাকি কাছে আর কে? 


আসলে ভেবেছিল সবই 
উদ্দাস প্রকৃতির ছবি । 


তবু তো দেখো আজও বারি 
কিছু-ন! থেকে কিছু ছেলে 


তোমারই সেপ্ট'ল জেলে, 
তোমারই কাজন পার্কে। 


হাসপাতালে বলির বাজনা 
আমার ভাই ছিল ফেরার, আমার মাসীম! যখন মারা যান। 


চারদিকে ছুটছিল বার্জি, কালীপুজোর রাত। হাসপাতালের 
বারান্দাও কেপে উঠছিল আনন্দে । 
তালে তালে জাগছিল হিক্ক।, শেষ সময়ের নিশ্বাস। হয়তো 


এবার শুনতে পাব : রঞ্জন রঙন 


বেজে উঠল ঢাক, হাজার কাঠির ঝনৎকার । আমরা সবাই নিচু 
হয়ে কান নিয়েছি কাছে 

ঠেশাটের ভিতর ফেনিল ঢেউ : এল, ওই এল ওদের নিশান, 
আমায় ছাড়,। তৃবড়ি ওঠে জ'লে। 

আমরা সবাই বলেছিলাম : শেষ সময়ের প্রলাপ । 


হাসপাতালে বলির বাজন] : ভাই ছিল ফেরার । 


১২৪ 


পাখি বিষয়ে হটি 


ঘরণী 


না দ্জেনে এ €কান্‌ জলে ফেললেন প্রসুজীবন ! 

ন। কি জেনেই ? 

এতদিন বেশ টেনেটুনে এসে 

আব্স এই ঘোর বকজনীর শেষে 

ঘন ফিবে দেখি খাঁচা পস্ড়ে আছে 
পাখি যে নেই ! 


উপশত্ধবলী 


বন থেকে বেরুলেন টিসে 
ইতিউতি তাকালেন 

তারপর উঠলেন গিয়ে 
বাবুদের মোটরে । 
এবার শিল্প হোক, এবার শিল্প হোক 
বাবুরা মাতেন বনে 
কোরে ॥ 


চাপ স্যন্তি করুন 


ঝরে ষাবেন ? ঝনক্ষন 
ঝারুন দাদা, ঝাক্ষন ? 
ভিতর দিকে আছেন যারা? 
একটু মশাই নভুন - 
চাপ স্যঠি করুন ৫ 

চাপ স্টি করুন এ 


৩, ৩০০ 


হঠাৎ ঝঁধপে উলটে যাবেন 
শক্ত হাতে ধরুন। 

খুব যে খুশি পা-দানিতেই 
কেইবা চায় ছুঃখ নিতে - 
যা পেয়েছেন দেখুন ভেবে 
নাক গ্গ! ওটা, নরুন। 


একটু মশাই নডুন 
ভিতর থেকে নড়ুন 
চাপ স্যি করুন 
ঢাপ সি করুন | 


'মাচিং সং' 


সুন্দরী লো৷ স্বদ্দরী 
কোন মুখে তোর গুণ ধরি 
দিব্যি সোনার মুখ ক'রে'তৃই 
দুই বেলা যা খাস 
ঘাস বিচালি ঘাস। 


ঘাস বিচালি ঘাস 

ঘাস বিচালি ঘাস 

কিন্তু মুখে জলবে আলে! 
পল্লাভসংকাশ 

নেই কোনে৷ সন্ত্রাস! 


নেই কোনো! সন্ত্রাস 
সত্রাস যি কেউ বলিস তাদের 
ঘটবে সর্বনাশ - 
ঘাস বিচালি ঘাস ! 
ঘাস বিচালি ঘাস ! 


১৬১৯ 


রাখাছুড়া! 


মালী বলেছিল । দইমতেো। 

টবে লাগিয়েছি ব্রাধাছুড়া । 
এতটুকু টবে এতট। গাছ ? 

সে কি হতে পানে ? মালী ক্লে _ 
হতে পালে ষদি ঠিক ব্দানো। 

কী ভাবে বানায় গাছপালা । 


খুব যর্দি বাড়, বেড়ে ওঠে 

দাও ছেটে দাও সব মাথা 
কিছুতে কোরো না সীমাছাড়া। 
েকে বাবে ঠিক ঠাণ্ডা, চুপ _ 
ঘরেও দিব্যি শোভা হবে 
০লোক্েও্ বলবে ব্বাধাছুড়া ॥ 


সবই বলেছিল ঠিক, শুধু 

মালী যা বলে নি সেটা হল 

সেই বাড নিচে চাকিয়ে বায 
শিকিড়ে শিকড়ে মাথা শ্বোড়ে, আব 
এখানে-ওখানে মাটি স্কড়ে 

হস্ে ওঠে এক অন্য গাছ । 


এমন-কী দেই মনশ্ঞমি টব 
ইততভ্ভতেব্র চোরা টানে 

বড়ো। মাথ। ছেড়ে ছোটে) মাথায় 
কাতারে কাতাবে ঝেপে আসাক্গ 
ফেটে যেতে পাবে হঠাৎ" যে 

০স কথা কি মালী বলেছিল ? 


মআালী তা বলে সি আাখধাছিড়া | 


টে 


“আপাতত শাস্তিকল্যাণ' 


পেটের কাছে উচিয়ে আছে! ছুরি 
কাজেই এখন স্বাধীনমতো ঘুরি 

এখন সবই শান্ত, সবই ভালো । 
তরল আগুন ভরে পাকস্থলী 
যে-কথাটাই বলাতে চাও বলি 

সত্য এবার হয়েছে জমকালে। 


গলায় যদি ঝুলিয়ে দাও পাথর 
হালকা হাওয়ার গন্ধ সেতো আতর 
তাই নিয়ে যাই অবাধ জলক্রোতে - 
সবাই বলে, হা৷ হা রে রঙ্গিলা 
জলের উপর ভাসে কেমন শিলা 
শূন্যে দেখো নৌকো ভেসে ওঠে। 


এখন সবই শাস্ত সবই ভালো 
সত্য এবার হয়েছে জমকালো 
বজ্জ থেকে পাঁজর গেছে খুলে 
এ-ছুই চোখে দেখতে দিন বা ন! দিন 
আমর] সবাই ব্যক্তি এবং স্বাধীন . 
আকাশ থেকে ঝোলা গাছের মূলে। 


বাবু বলেন 


আমি কেবল কথাই বলি 
পু'খিই পড়ি বসে 
জীবনযাপন ? করুক মেটা 
চাকরবাকরেরা । 


১৩৩ 


অন্ছে হা)? মক্ষক তান! 
নিব্জের নিত্দজের দোষে 
আমি আনি, মাথার ব্োবে 
আমিই সবার তেরা । 


মান্য ছুঁতে চাই না বটে, 
মানবতার জ্ঞানে 

হৃদস্সমেধা থাকে আমান 

সব সময়ে ঘেবা। 

পালটে দিতে পারি ভুবন 
আখ্যালেক্ব্যাখ্যানে - 
জীবনযাপন ? করবে সেটা 
চাকববাকরেরা । 


সবাই যদি বলেও আমায় 
মিথ্যে এবং মেকি 

নিত্জের কথার জালাম় যদি 
জলে নিব্দের তেব 

পুড়তে প্ুড়তে তখনও তার 
জানল দিয়ে দেখি 
জীবনযাপন করছে যণ্ত 
চাকরবাকরের। । 


বিকল 


নিশান বদল হল হঠাৎ সকালে 

ধ্বনি শুধু থেকে গেল, থেকে গেল বাণী 
আমি ফা ছিলাম তাই" থেকে গেছি আজও 
একই অকত্তো থেকে যাক শ্রাম রাজধানী 


৯৩৪ 


কোনে। মাথা। নাষে আর কোৌনে। মাখা ওঠে 
কথা ছুঁড়ে দিয়ে যায় সারসের ঠোটে । 


আমার গাঁয়েই না কি এসেছিল রাজ। 

কখনও দেখি নি এত শালু বা আতর 

নিট হয়ে আজলায় চেয়েছি বাতাস 

রাজ। হেসে ব'লে যায়: ভালে হোক তোর । 


কথা তবু থেকে যায় কথার মনেই 
কঠোর বিকল্পের পরিশ্রম নেই ! 


হাতেমতাই 


হাতের কাছে ছিল হাতেমতাই 
চুড়োয় বসিয়েছি তাকে 

দুহাত জোর ক'রে বলেছি “প্রত 
দিয়েছি খত দেখে। নাকে । 
এবার যর্দি চাও গলাও দেব 
পেখি না বরাতে যা থাকে - 
আমার বীচামরা তোমারই হাতে 
ম্মরণে রেখে বান্দাকে !, 


ডূমুরপাতা আজও কোমরে ঝোলে 
লজ্জা বাকি আছে কিছু 

এটাই লজ্জার । এখনও মজ্জার 
ভিতরে এত আগুপিছু ! 
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